Страница 20 из 74
Глава 6
На проходной телеканала охранник долго водил пальцем по списку приглашенных, не находя моей фамилии, потом сверил паспорт, поднял глаза и просиял:
— О! А я вас знаю! Вы же тот доктор, за которого встала вся деревня, ха-ха! В Чувашии это было, да? Или в Башкирии?
— В Марий Эл, — улыбнулся я.
— Ага. Жена до сих пор тот выпуск пересматривает.
— Однофамилец, — не моргнув глазом отмахнулся я.
— Да ладно вам! — засмеялся охранник.
Вернув мне паспорт, он распахнул турникет.
Девушка из редакции повела меня коридорами на третий этаж, а я шел за ней и думал, что все повторяется, только с другого конца. Месяц назад меня уговаривали выступить на ток-шоу «Люди говорят», грозясь, что выпуск выйдет и без моего участия, а Караяннис посоветовал не отказываться.
Теперь Таисия Милославская, та самая жесткая ведущая с «Люди говорят», лично пригласила меня в свое шоу. Я усмехнулся своим мыслям, ведь в прошлой жизни меня на телевидение не звали. Ну, оно и понятно, уж больно скучен я был для них. Не сказать, что сейчас в моей манере говорить что-то изменилось, но вот бэкграунд очень даже для шоуменов привлекательный. Как же, бывший алкаш из провинции, а ныне ученый.
В гримерке работал телевизор без звука. Гримерша по имени Лариса усадила меня в кресло, повязала салфетку и взялась за мое лицо. Мы обменялись дежурными вежливыми фразами, после чего она похвалила:
— Хорошее у вас лицо, располагающее, вам и делать почти ничего не надо, — проворчала Лариса. — А до вас тут сидела дама, так я ей на шею тон потемнее клала, чтобы к лицу подошел…
Она поделилась еще парой случаев, а потом я спросил:
— Скажите, а куда мне вообще смотреть в кадре? В камеру или на ведущую?
— На ведущую, — снисходительно объяснила гримерша. — В камеру глядит она, ей за это платят.
Я кивнул и прикрыл глаза, готовясь к съемкам. Вряд ли, конечно, речь зайдет о произошедшем на совете, но, если вдруг, нужно быть готовым. «Живи открыто», — велел Владимир, и я решил последовать его совету.
Как выяснилось, готовился я совершенно не к тому.
В дверь без стука вошла выпускающий редактор — немолодая женщина с планшетом и карандашом за ухом — и положила передо мной несколько листов.
— Сергей Николаевич, поминутка на запись, — сказала она. — Гляньте, пожалуйста, до начала.
Гримерша отняла кисть и отступила на шаг, а я взял листы. Сверху шло ожидаемое: представление гостя, разговор, ближе к середине — звонок зрителя.
А дальше стояло кое-что неожиданное. «Сороковая минута — блок „Чудо второй молодости“: история Маргариты В., минус пятнадцать лет за три месяца».
И следом: «Слово партнеру программы: пептидный комплекс „Пептовитал“».
— Это что? — спросил я и постучал пальцем по листу.
— Партнерский блок, — сухо ответила редактор, не отрываясь от планшета. — Вы поглядите сюжет про Маргариту, порадуетесь за нее, скажете пару слов о пользе пептидов. Все согласовано с каналом.
— Со мной не согласовано, — категорически возразил я. — Я не знаю, что за порошок ваша Маргарита принимала три месяца, зато уверен, что на пятнадцать лет он ее уж точно не омолодил. В этом я участвовать не буду.
— Сергей Николаевич, у канала договор с партнером, — терпеливо напомнила редактор и покосилась на часы. — Понимаете…
Договорить ей не дали. В дверях гримерки появилась темноглазая, с короткой задорной стрижкой Таисия в строгом жакете поверх водолазки. Выглядела она роскошно. Впрочем, чего еще ожидать от одной из самых популярных телеведущих нашей огромной страны?
— Доброе утро, Сергей! — жизнерадостно сказала она. — Что-то не так? Лен, что у нас там?
— Гость отказывается участвовать в партнерском блоке.
Таисия молча протянула руку, и я отдал ей листы. Таисия пробежала поминутку глазами и, дойдя до «Пептовитала», хмыкнула и разорвала листы пополам.
— Программа авторская, — заявила она. — Автор — я. Иди, Лен, и скажи там, что блока не будет.
— Канал подписал договор, — упрямо повторила редактор.
— Вот пусть канал его сам и принимает. Курсами, — зло отрезала Таисия и отдала ей обрывки.
Редактор вспыхнула и вышла, прижимая планшет к груди, а через минуту вернулась с телефоном у уха и передала, что исполнительный продюсер грозится удалить выпуск из сетки.
— Пусть удаляет, — не поворачиваясь, ответила Таисия. — Или ставит своего партнера в рекламный блок, где ему самое место.
Судя по тому, что запись никто не отменил, продюсер выбрал второе. Таисия села на подлокотник соседнего кресла и посмотрела на меня, не отводя глаз.
— Вы всегда всем портите планы, Сергей? — И перешла на ты: — Ну сказал бы, что нормальный комплекс, омолаживает, да и все. От тебя убудет, что ли?
— Таисия Георгиевна, порчу чужие планы я, только когда меня втягивают во всякий блудняк, — ответил я, сохраняя дистанцию. — По сценарию я должен был подтвердить, что порошок из телевизора возвращает молодость. Не подтверждаю. Могу заявить об этом на всю страну, если вам так хочется.
Она заливисто рассмеялась.
— Не стоит, — сказала она со смехом. — Уж за такое продюсер точно выкинет выпуск из сетки. Впрочем, я вас, Сергей, за это и позвала. Ладно, обещаю: сорок пять минут вы и я — и никаких Маргарит.
— Вы обещали беседу один на один, — напомнил я. — А там, за дверью, я слышал зрителей.
— Зрителей мне навязал канал, без зала он эфира бы не дал, — поморщилась Таисия и встала. — Вопросов из зала не будет, и никого из вашего прошлого — это я вам обещаю.
Она подмигнула мне в зеркало и вышла, а гримерша Лариса, докрашивая мне левую скулу, удивленно заглянула мне в глаза, словно пыталась запомнить, и сказала:
— Никогда ее такой не видела… Еще и сценарий порвала, ну вы даете, Сергей.
Когда с гримом было закончено, та же девушка из редакции повела меня дальше, мимо аппаратной, где за стеклом мерцала стена мониторов, и через тяжелую, обитую войлоком дверь мы вышли на съемочную площадку.
Студия у Таисии оказалась камерная. Два кресла стояли вполоборота друг к другу, между ними — низкий столик со стаканами воды, а напротив — амфитеатр рядов на пять, и сидело в нем человек семьдесят. На подлокотнике у Таисии лежала стопка карточек.