Коронация

— Слух будет всё равно. Но рядом с ним окажется число.

— Вы полагаете, числу поверят больше?

— Его можно будет проверить через месяц.

Витте не согласился. Он попросил перечитать последнюю строку, выслушал её, взял перо и подписал первым. Потом долго держал над подписью промокательную бумагу, хотя чернила уже не блестели. В напечатанной таблице против каждого месяца оставалось пустое место, и отныне заполнить его предстояло ему.

Восьмого мая бумагу подписал я. До назначенного мною срока по земскому делу оставалось двадцать восемь дней. Я ещё думал, что самое трудное за этот месяц уже сделал.

Земская почта пришла в тот же вечер.

Я разбирал её сам, потому что привык.

Из одного уезда пришли две сметы.

Из второго по счёту. Чья февральская опись сошлась по всем четырём признакам без единой ошибки.

Одна смета лежала в казённом пакете, с сургучом казённой палаты.

Другая пришла отдельно, от самой земской управы, и на обороте стояла приписка секретаря: посылается на всякий случай.

Дело в обеих было одно и то же. Школа. Тот же уезд, то же село, тот же подрядчик.

Подписи одинаковые. Все до единой.

Числа разные.

Я положил обе рядом, под лампу, и стал сличать построчно.

До четырнадцатой строки они сходились.

С четырнадцатой — нет.