Страница 17 из 56
Они часто селятся с этой целью в совершенно непримечательных местах, где их никто не ожидает найти. В 2016 году я навещала друзей в графстве Хэмпшир, в деревне Брэмли: местечке с пабом, средневековой церковью, зелёными лужайками и загородным поместьем. Это поместье — Борепэр-Парк — незадолго до того купила Елена Батурина, вдова Юрия Лужкова, бывшего мэра Москвы. Заинтригованная тем, что единственная в России женщина-миллиардер решила приобщиться к английской сельской жизни, я нашла дом в британском земельном кадастре. Хотя цена покупки была указана — 5,5 миллиона фунтов стерлингов, или около 7,9 миллиона долларов, — русских имён я там не обнаружила. Дом принадлежал Skymist Holdings Limited, и та же самая непонятная компания оплачивала масштабный ремонт. Если бы я случайно не узнала, что самого бывшего мэра видели в пабе (и если бы его адвокат не написал мне письмо с угрозами, когда я упомянула о покупке в The Washington Post), я бы никогда не смогла точно установить личность человека, на самом деле скрывавшегося за фасадом Skymist Holdings Limited.
Жителям английских деревень и американских фабричных городов одинаково трудно понять, что новые клиенты, новые соседи или новые домовладельцы, вливающие деньги в их комьюнити, возможно, делают это по причине своих связей с государством, практикующим репрессии и политическое насилие. Чтобы оставаться у власти, современные автократы должны иметь возможность получать и прятать деньги, не заботясь о политических институтах, поощряющих прозрачность, подотчётность и общественную дискуссию. Деньги, в свою очередь, помогают им укреплять инструменты репрессий. Наряду с горячечным историческим бредом это ещё одна причина, почему Путин так ненавидит украинское демократическое движение и пришёл в такую ярость из-за украинской революции 2014 года: если бы подобное движение когда-нибудь завоевало власть в России, он бы первым отправился в тюрьму.
Клептократия и автократия идут рука об руку, усиливая друг друга и подтачивая любые другие институты, с которыми соприкасаются. Не задающие лишних вопросов агенты по недвижимости в Сассексе или Хэмпшире, владельцы фабрик, стремящиеся развалить обанкротившиеся предприятия в Уоррене, банкиры в Сиу-Фолс, с радостью принимающие депозиты от таинственных клиентов, — все они помогают подрывать верховенство закона в своих странах и по всему миру. Глобализация финансов, обилие тайников и мягкая снисходительность, которую демократические страны проявляют к иностранному лихоимству, дают автократам возможности, мало представимые ещё пару десятилетий назад.