Страница 16 из 56
Он, вероятно, был прав. Десятилетиями американские агенты по продаже недвижимости[90] не обязаны были проверять источники финансирования своих клиентов так, как это делают банкиры и другие бизнесмены. В Соединённых Штатах, как и во многих европейских странах, давно существует возможность покупать недвижимость анонимно, через подставные компании. Каждым пятым кондоминиумом[91] в зданиях, принадлежащих Трампу или построенных под его брендом, владеют анонимные собственники, и это только один пример. Возможно, не все эти таинственные владельцы отмывали деньги, но если и так — мы бы никогда об этом не узнали. Известно, что по меньшей мере тринадцать человек, имевших доказанные или предполагаемые связи с русской мафией, владели квартирами или вели бизнес в зданиях Трампа. Даже в бытность его президентом США компании с загадочными владельцами продолжали покупать у него недвижимость — было ли это формой взноса в его избирательную кампанию, мы никогда не узнаем.
С 2006 по 2016 год Коломойский и связанные с ним компании последовательно скупили полдюжины сталелитейных заводов, четыре офисных здания, отель и конференц-центр в Кливленде, коммерческую зону в Далласе и законсервированный завод Motorola под Чикаго. Но мало кто из людей, работавших или живших в этих зданиях, имели хоть какое-то представление о Коломойском или догадывались, что деньги первоначально были взяты из «Приватбанка»[92], потому что средства на покупки поступали на Средний Запад через подставные компании на Кипре, Британских Виргинских островах и в штате Делавэр при содействии американского подразделения Deutsche Bank, следуя тем же путём, которым российские, казахские, азербайджанские, китайские, ангольские или венесуэльские деньги стекаются из клептократических автократий на рынки и в финансовые учреждения Северной Америки и Европы. Имя Коломойского, который отрицает любые правонарушения (и до сих пор борется с национализацией «Приватбанка» в украинских и европейских судах), вряд ли пользуется широкой известностью в Кливленде.
В действительности его план был разрушен не американским расследованием, а украинской революцией — Евромайданом 2014 года, теми самыми массовыми уличными протестами, которые вынудили пророссийского президента Украины Виктора Януковича бежать из страны. Демонстранты, вышедшие на центральную площадь Киева, требовали демократии и прекращения грандиозной коррупции, охватившей их страну. Два следующих президента Украины, Пётр Порошенко и Владимир Зеленский, пытались направить Украину по другому пути, в том числе расследуя деятельность «Приватбанка». Но если их усилия привлекли много внимания и вызвали обоснованную критику, то о действиях американцев, сыгравших свою роль в авантюре Коломойского в США, сказать этого нельзя.
Напротив: когда американцы осуждают российскую, украинскую или постсоветскую коррупцию, они редко задумываются о том, какую роль в её развитии сыграли и продолжают играть их сограждане. Хаиму Шохету из Майами было двадцать три года, когда он по поручению Коломойского начал покупать кливлендскую недвижимость. Другой бизнесмен из Майами, Мордехай Корф, стал генеральным директором Optima Specialty Steel — компании, чьи промышленные объекты в США были приобретены на деньги Коломойского. И Корф, и Шохет пользовались услугами американского адвоката Марка Касовица, который, в числе прочего, представлял интересы Дональда Трампа во время расследования его российских связей. Касовиц утверждал от имени Корфа и Шохета, что те не знали о правонарушениях Коломойского.
На раскрытие их предполагаемой аферы ушло долгое время — отчасти потому, что многие из их инвестиций кажутся бессмысленными любому человеку, покупающему недвижимость, чтобы ей управлять и получать прибыль. Их схема, как и сделки Трампа с его таинственными клиентами, имеет смысл только в мире международной клептократии — в мистической альтернативной вселенной, правила которой так разительно отличаются от правил повседневной экономики, что наблюдатели придумали для этого специальные наименования. Британский журналист Оливер Баллоу назвал эту вселенную «Денежной страной» — так озаглавлена его книга 2019 года. Журналист-расследователь Financial Times Том Бёрджис назвал её «Клептопией» — это заглавие его книги 2020 года. Эти и другие авторы неоднократно отмечали, что обособленное пространство, совместно созданное автократическим миром и международным финансовым сообществом, очень обширно и очень богато. Анонимные подставные компании и фонды, базирующиеся в офшорных налоговых гаванях, таких как Джерси и Каймановы острова, скрывают, возможно, до 10% мирового ВВП. Это деньги, которые были заработаны на операциях с наркотиками, спрятаны от налоговых органов или, как в случае с Коломойским, предположительно украдены у простых украинцев. В этом мире воровство вознаграждается. Налоги не платятся. Правоохранительные органы бессильны и недофинансированы. От регулирования можно уклониться.
Большинство граждан демократического мира смутно представляют себе эту альтернативную вселенную, но воображают, что она существует где-то в далёких странах или на экзотических тропических островах. Они ошибаются. В октябре 2021 года Международный консорциум журналистов-расследователей, некоммерческая организация, объединяющая независимые газеты со всего мира, опубликовал выдержки из Pandora Papers — большого архива документов, подробно описывающих деятельность налоговых гаваней и людей, которые хранят там деньги. Среди прочего, из этих документов стало ясно, как много подпольных финансовых потоков проходит не только через Карибский бассейн, но и через Соединённые Штаты и Великобританию. Богатые нигерийцы тайно владеют британской недвижимостью на 350 миллионов фунтов стерлингов. Король Иордании легально покупал через подставные компании дома в Англии — в Лондоне и Аскоте. Помимо этого, консорциум впервые в доступной форме показал, как Делавэр, Невада, Южная Дакота и Вайоминг — милые, обычные американские штаты, полные милых, обычных американцев, — создали финансовые инструменты, с помощью которых безымянные инвесторы могут скрывать свои деньги от мира.