Страница 347 из 374
Поначалу кажется, что Русланом движет детская обида, желания «покарать зло» и наказать шпану, отнявшую у него плеер. Но постепенно становится понятно, что удовольствие от «опасной игры» связано для него с чувством власти, которое разрастается на наших глазах. Так трикстер, воплощающий власть обездоленных, сам становится властью и сам наслаждается унижением и повиновением других – той же взрослой красавицы Марии. Вернее, по логике «Плюмбума», трикстер оказывается всего лишь
переходной фазой
между идеалистом, оскорбленным в лучших чувствах, и властным циником, не знающим никаких чувств. Властный циник, явление которого чутко предвещает Руслан Чутко, отличается от своих предшественников именно отсутствием всяких границ, идеологических или моральных, чему, конечно, помогает и его интеллектуальное превосходство над окружающими взрослыми. В сущности, для авторов фильма Плюмбум, по сюжету родившийся в 1972‑м, воплощает лицо той власти, которая, как они полагают, подчинит себе Россию в XXI веке. Прогноз оправдался.
Условие выживания
Иван из «Курьера» и Руслан из «Плюмбума» – два самых юных героя-трикстера в кинематографе перестройки. За ними мерцают сюжеты молодежного бунта и цинизма власти – более чем важные для культуры перестройки и связанные с такими «культовыми» явлениями той поры, как, скажем, фильм Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?» (1987) и уже упомянутое «Покаяние» Тенгиза Абуладзе. Но в обоих случаях трикстер как воплощение свободы (и хаоса) теряет свое обаяние: на глазах либо жухнет, как Иван, либо становится все более жутким, как Руслан.
Несколько иной сценарий юного трикстера – или, вернее,
трикстара
– выходит на первый план в «Криминальном таланте» Сергея Ашкенази. Этот фильм прославил Александру Захарову, сыгравшую в нем Сашу Рукояткину как незаурядного трикстера. Женский трикстер вообще нечасто встречается в русской культуре, натыкаясь на лицемерие патриархальных представлений о трансгрессивности и свободе (через много лет эту ситуацию обнажат трикстары из Pussy Riot
626
[См. об этом мою статью: Pussy Riot as the Trickstar // Apparatus. 2015. № 1. URL: https://www.apparatusjournal.net/index.php/apparatus/article/view/5; русская версия: http://gefter.ru/archive/16559.]
). Любопытно, но за три года до фильма Ашкенази, снятого на Одесской киностудии, в 1985‑м, «Лентелефильм» выпустил ничем не примечательный телеспектакль под тем же названием и на основе той же повести Станислава Родионова. Причиной для ремейка стала, скорее всего, актерская индивидуальность Захаровой, сумевшей в полной мере развернуть трикстерский потенциал главной героини.
В «Криминальном таланте» трикстер, казалось бы, возвращался к традиционной функции – компенсировать социальное неравенство, то, что мы в начале этой книги обозначали, опираясь на Вацлава Гавела, как «власть безвластных». Однако проблематика советского социального неравенства, разумеется, была табуирована в доперестроечном кино. «Криминальный талант» был одним из первых фильмов, открывавших темы класса и эксплуатации в советском обществе. Потом эти темы станут материалом так называемой чернухи – гипернатуралистического социального кино.
В этом схематичном фильме проступают два новых поворота в трикстерском метасюжете. Во-вторых, здесь чуть ли не впервые возникает женщина-трикстер, чье трансгрессивное (криминальное) поведение интерпретируется как бунт против социального неравенства и гендерной репрессии. Во-вторых, на первый план выходит конфликт трикстера с циничной системой, которая вся основана на трикстерстве.
В ярко-красном платье, с сияющими глазами и ослепительной улыбкой, Саша Рукояткина выглядит как голливудская звезда, по недоразумению оказавшаяся в заплеванном милицейском кабинете. Она постоянно меняет маски: то кокетливая проститутка, то наивная приезжая из деревни, то прожженный циник с криминальным прошлым, то пролетарская девушка из соцреалистического фильма, то избалованная дочка начальника и т. п. В какой-то момент она с рыданиями бросается на шею к следователю, изображая, что он ее бывший любовник. Самое удивительное, что она не прекращает этот спектакль даже после того, как охранник, для которого все и устраивалось, уходит из кабинета. Для нее удовольствие от игры явно превосходит возможные прагматические эффекты.
Следующие сцены фильма – частично документальные – воспроизводят беспросветно-мрачные декорации, в которых проходит жизнь Саши. Здесь уже чувствуется стилистика, которая впоследствии будет ассоциироваться с чернухой. Суконная фабрика, на которой Рукоятникова трудится валяльщицей, выглядит как адское пекло, где в клубах дыма и пара появляются и исчезают фигуры полураздетых работниц. Немногим лучше выглядит общага, в которой живут лимитчицы. Здесь торжествует гендерная репрессия – женщины тут бесправны по определению, что парадоксально подчеркивает фигура комендантши общежития – тоже лимитчицы, которой в обход правилам разрешили жить с ребенком. И она ради сохранения этой привилегии держит всех остальных девушек в кулаке, запрещая все, что возможно, и жестоко карая непослушных.
Рис. 19. «Криминальный талант»: Саша Рукояткина (А. Захарова). Режиссер С. Ашкенази. Сценарий: Ю. Макаров, С. Родионов. Оператор С. Стасенко
В этом контексте мошенничество Саши, обирающей богатых и похотливых мужиков, оборачивается формой протеста против безжалостной эксплуатации молодых женщин, лишенных прописки, а с ней и всех остальных прав, «социалистической» системой. Более того, сам следователь Рябинин (Алексей Жарков) оказывается частью системы эксплуатации. Впечатление это подтверждается тем, как на следующем допросе он легко раскалывает Сашу на признание, соврав ей, что последняя жертва ее операции умерла от передоза клофелина. Когда «мертвец» входит в кабинет следователя, Рукояткина начинает плакать, как обманутый ребенок. Лицемерие следовательского метода становится особенно невыносимым, когда Рябинин уговаривает Сашу успокоиться: ведь он делал для ее же блага! Саша плачет потому, что понимает: даже самый талантливый трикстер не может победить систему, которая вся основана на жульничестве и обмане, и даже самый «честный мент» в любую секунду может обернуться трикстером.