Страница 15 из 140
[Письмо писателей директору Литфонда тов. Матвееву [1934 г.] // РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 577. Л. 14.]
– гласит резолюция А. С. Щербакова на одной из писательских жалоб. Летом и осенью 1936 года необходимые условия будут созданы, и, несмотря на то что писателям придется еще долго самостоятельно доделывать дачи и налаживать быт, Городок писателей в Переделкине наконец будет официально заселен.
Н. К. Федина вспоминала, как отец рассказывал ей:
Когда городок был почти застроен, еще долгое время не было электричества. Однажды утром рабочие, идя на работу, как раз против нашей дачи увидели на электрических проводах висящий обгорелый труп молодого паренька. Он не знал, что накануне вечером впервые дали свет, а ему, очевидно, понадобился кусок провода. Он залез на столб, ухватился за провода и сгорел. После небольшой паузы отец добавил:
– Боюсь, как бы это не стало плохим предзнаменованием
64
[Федина Н. К. Переделкинские воспоминания. Из истории Городка писателей. Переделкино, 2003. С. 5.]
.
Мрачный символизм присутствовал и в том, что часть отведенной поселку писателей территории занимало сельское кладбище. В результате межевания оно оказалось на территории дачи, которую, после того как от нее отказались несколько семей, занял драматург, будущий лауреат четырех Сталинских премий Петр Павленко. Владимир Луговской писал об этом в одном из писем:
Позавчера я, Коля и Саша Ф.
65
[Николай Асеев и Александр Фадеев.]
ездили на машине навещать Петю Павленко. Ну и насмотрелись мы сказочного жития «переделкинцев». Петин дворец стоит на кладбище – т. е. не в фигуральном, а в буквальном смысле слова. В его ограде находится 40 с чем-то могил с памятниками, живыми цветами и мертвыми гирляндами, которые навещают живые родственники. Живущий рядом Федин имеет в своем ведении 6 памятников
66
[Громова Н. А. Узел. Поэты. Дружбы. Разрывы: Из литературного быта конца 1920‑х – 1930‑х годов. М.: АСТ: Corpus, 2016. С. 329.]
.
«Дач всего двадцать две… а нас в МАССОЛИТе три тысячи…»
Кто и как стал первыми поселенцами Городка писателей? В 1935 году, когда иллюзии об автономном городе для писателей исчезли, десятки претендентов на дачи были вычеркнуты из первоначальных списков. В дневниковой записи от 25 мая 1935 года Александр Аросев записывает:
Утром в ЦК на «ура!» к Щербакову <…> Очень курнос, с манерами урядника, чуть-чуть тронутого либерализмом какого-нибудь соседа-студента. Это он вычеркнул меня из списка тех, кому строятся дачи
67
[Дневник А. Я. Аросева. URL: https://prozhito.org/note/840.]
.
Недавний выпускник Института красной профессуры, готовившийся к должностям в партийном руководстве, А. С. Щербаков был назначен оргсекретарем Союза писателей СССР в 1934 году прямо в последний день съезда и помимо своей воли был вынужден руководить писателями. В дневнике он описывает свою реакцию на это назначение так:
«Мы вас хотим послать секретарем Союза писателей». Тут действительно я обалдел. Несколько минут соображал, что это значит, а затем разразился каскадом «против»
68
[Дневник А. С. Щербакова. Запись от 31 августа 1934 года. URL: https://prozhito.org/note/53294.]
.
Именно его рукой из списков на получение дач будут вычеркнуты имена сотрудников НКВД, литературных функционеров, многочисленных бывших рапповцев, критиков и литературоведов, некоторых поэтов и прозаиков (В. М. Горожанина, Л. М. Субоцкого, П. Ф. Юдина, В. П. Ставского, П. П. Крючкова, А. Б. Халатова, А. Я. Аросева, А. А. Караваевой, Р. Азарх, Я. З. Шведова, Б. Иллеша, Е. Ф. Усиевич, Г. М. Корабельникова, В. Д. Ряховского, Г. К. Никифорова, Ф. А. Березовского, И. Л. Альтмана, С. Я. Штрайха, С. М. Третьякова, Г. И. Серебряковой, Н. Н. Асеева и др.). 21 сентября 1935 года А. С. Щербаков писал В. М. Молотову:
…Я <…> навел в строительстве элементарный порядок <…> умерил аппетиты писателей, исключил из 30 претендентов на первые 30 дач 8 человек <…> которые, собственно, писателями не являются…
69
[Письмо А. С. Щербакова В. М. Молотову по поводу письма М. Шагинян о строительстве дач писателям и др. [21 сентября 1935 г.] // РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 479. Л. 1.]
Так некоторые из тех, кого первоначально планировали поселить в Городке писателей, постепенно исчезали из списков.
За несколько месяцев до заселения в письме Щербакову помощник ответственного секретаря ССП СССР Д. Е. Ляшкевич с гордостью писал о том, как очередное изменение в списке дачников согласно литературному статусу претендентов «сделает оставшийся список более ценным и безупречным»
70
[Письмо Д. Ляшкевича А. С. Щербакову о положении на строительстве дач [1 марта 1936 г.] // РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 569. Л. 5.]
.
Об этом решении в письме другу В. Д. Ряховскому писал сибирский писатель В. Я. Зазубрин:
С дачами у нас конфуз. Начальник строительства последний оказался вором большим – уличили, сняли, отдали под суд. Ну а дачи все строятся, и теперь с нас берут подписку, что мы в 3 года заплатим 25 тысяч рублей. Каждый. Дело выходит дорогое. Еф. Пермитину сказали, что он берет не по чину, и предложили дачу меньших размеров. Он возмутился, отказался и теперь без дачи. Вообще список этот пересматривают, м. б. очередь дойдет и до меня, то есть что и мне скажут не по чину
71
[Проскурина Е. Н. Неопубликованные письма В. Я. Зазубрина // Гуманитарные науки в Сибири. 1994. № 4. С. 65.]
.
Но Зазубрин ошибается: он останется в окончательных списках – вероятно, прежде всего из‑за особых отношений с Горьким, который вызвал его в Москву из Сибири и помогал удержаться.
Щербаков часто обращался за указаниями к Горькому и старался молниеносно исполнять его просьбы. 28 февраля 1936 года он обещал в письме к нему передать бывшую дачу Тарасова-Родионова ленинградскому писателю Константину Федину:
Федину в Москве дадим немедленно квартиру <…> Дачу также дадим. Есть только такое затруднение – [бывшая] дача Тарасова-Родионова не закончена строительством, потребуется еще некоторое время
72
[Литературный фронт. История политической цензуры 1932–1946 гг.: Сборник документов / Сост. Д. Л. Бабиченко. М.: Энциклопедия российских деревень, 1994. С. 14.]
.
Этого, очевидно, оказывается недостаточно, и на следующий день теперь уже о Е. Д. Пермитине, силами которого на строительстве решалось множество проблем, Щербакову пишет Д. Е. Ляшкевич: