Страница 11 из 31
Что несла Агнес
– Когда маленьким мальчиком ты заходил в книжный магазин «Багдейл», за много лет до того, как начал сам там работать, ты видел пожилую женщину, владелицу магазина, – сказала Агнес. – Так вот, этой женщиной была я.
– Миссис Багдейл! – воскликнул Уилбур, и все встало на свои места.
Миссис Агнес Дебора Амариллис Багдейл из книжного магазина «Багдейл» на улице Коммершиал в Шеффилде. В ее время – еще до Уилбура – этот магазин был прекрасен внутри, но довольно непримечателен снаружи, за исключением того, что находился рядом с пекарней. Прохожие, которые останавливались поглядеть на книги в витрине, вдыхали запах хлеба, обладающий поистине волшебным эффектом и придающий историям, которые привлекли их внимание, столь уместный аромат свежей выпечки.
Магазин процветал по трем причинам.
Во-первых, у него не было конкурентов: это был единственный книжный в городе с населением почти в пятьсот тысяч человек.
Во-вторых, это был такой магазин, куда никто не боялся заходить. Отчасти потому, что там жила жесткошерстная фокстерьерша по кличке Клементина, которая всегда лежала на единственном клочке пола, который не был в тот момент оккупирован стопками романов.
И третья причина, основная, – это сама владелица книжного магазина, миссис Багдейл. Она была родом из Нориджа, но переехала в Шеффилд и открыла книжный магазин после гибели ее мужа в окопах под Ипром[7].
Агнес Багдейл любила книги и любила людей, и верила, что жизнь может стать лучше, если больше людей будут читать больше детективов. Кроме этого, или благодаря этому, она обладала почти сверхъестественной способностью подбирать нужную книгу для нужного человека. Она могла поговорить со сталелитейщиком, который не читал с детства, и за минуту понять, какая книга идеально ему подойдет. Если в его глазах особым огоньком горела ностальгия, она могла посоветовать ему, например, «Машину времени» Герберта Уэллса. А если его внимание было приковано к Клементине, она могла порекомендовать «Историю доктора Дулиттла» Хью Лофтинга.
– Книги, – сказала она однажды, – зеркала души. Поэтому, если поймать отблеск чьей-то души, то можно понять, какое ему подойдет зеркало.
Магазин процветал. Но в конце концов здоровье Агнес ухудшилось, и дело перешло ее сыну Артуру. Так вот, Артур Багдейл был способным малым, но ему недоставало материнского таланта к продаже книг или ее обаяния. И с течением десятилетий страсть, индивидуальный подход и фокстерьерша сменились ощущением рутины.
И все равно Уилбур всегда любил этот магазин. Будучи ребенком, в 1950-е, уже после того, как Артур – для него мистер Багдейл – взял бразды правления в свои руки, он часто заходил туда. Уилбуру нравилось в магазине, даже когда мистер Багдейл брюзжал, что парень никогда ничего не покупал.
И пару раз он встречал ее, Агнес Багдейл, уже в преклонном возрасте, когда она, задыхаясь от бронхоэктаза, сидела в кресле и читала Рэймонда Чандлера, Патрисию Хайсмит или какой-то другой запутанный детектив. Часто она ругала сына за то, как он вел дела в магазине, за отказ следовать ее принципам книготорговли или просто велела ему относиться к Уилбуру по-доброму.
И вот она сейчас стоит перед ним. Добрая, но внушительная и, возможно, непреклонная женщина, которую он видел на фото в глубине склада «Багдейл».
– Пожалуйста, зови меня Агнес.
Уилбуру был восемьдесят один год, к тому же он умер, но он кивнул, как получивший выговор школьник.
– Прости, Агнес.
– Ты знал меня на закате моих дней, но теперь видишь такой, какой я была в 1921 году. В самом расцвете! – подтвердила Агнес. – Счастливой, за год до того, как открыла магазин.
– Понятно.
Ее лицо на секунду заволокла грусть. Сожаление, слишком глубокое, чтобы высказать вслух. Она взяла себя в руки, сделала быстрый вдох и выпрямила спину. А затем рассказала ему всё.