Страница 12 из 41
Дверь закрывается, а я лежу и, не мигая, смотрю в потолок.
Очнулся.
Значит, лежит сейчас он открыл глаза. Он дышит, о чём-то думает. Может быть, уже знает, кто стоял у стола и, наверное, уже придумал, какими словами объяснит мне правила, по которым мы будем жить дальше.
И я вдруг понимаю, что не смогу уснуть, пока не увижу его глаза.
Не его оправдания – они мне не нужны, а впрочем, их и не будет.
Не его благодарность – она мне тем более не нужна.
Глаза.
Я хочу посмотреть в глаза человеку, ради которого вчера рисковала всем и всё потеряла. Я имею на это право – той потерей, которая всегда будет отравлять мою душу.
Сажусь, прислушиваюсь к ощущениям. Голова немного кружится, но терпимо.
Отклеиваю пластырь, пережимаю вену и аккуратно вытягиваю иглу капельницы – врачи худшие пациенты, это медицинский факт.
Прижимаю ватку, сгибаю локоть.
Халат висит на спинке стула. Набрасываю его поверх больничной сорочки, сую ноги в тапочки и тихо выскальзываю из палаты.
Ночная больница – моё царство.
Пустые гулкие коридоры, приглушённый дежурный свет, далёкое попискивание мониторов за дверями палат. Я иду по этим коридорам, зная здесь каждую выбоину в линолеуме.
В лифте с зеркальной стенкой на меня смотрит бледная женщина с растрёпанными каштановыми волосами и в мятом халате поверх больничной сорочки.
Красавица, ничего не скажешь.
Я расправляю плечи, поднимаю подбородок. Убираю спутанные волосы за уши.
Он не увидит сломленную женщину. Кто угодно – уставшая, злая, чужая. Но не сломленная. Никогда.
Двери лифта разъезжаются на этаже реанимации.
Дежурный анестезиолог у поста вскидывает голову, узнаёт меня и молча кивает на вторую дверь. В его взгляде плещется всё и сразу – уважение, жалость, неловкость. Он тоже знал. Они все знали…
Плевать.
Я толкаю тяжёлую дверь и вхожу в полумрак палаты, пахнущий бедой. На высокой реанимационной кровати, опутанный проводами и трубками, лежит Марк – осунувшийся, постаревший, кажется, за сутки на десять лет.
Услышав шаги, он медленно поворачивает голову, и наши взгляды встречаются.
Ну здравствуй, муж.
Нам есть о чём поговорить…