Держать

Глава девятнадцатая. Плешь

Старик заговорил через четыре дня, сам, вечером, без всякого повода.

— Я туда ходил, — сказал он. — Тогда.

Мин отложил работу.

— На дальний ключ?

— На другой день после того, как искать перестали. Один пошёл.

Он сидел, положив руки на колени, и смотрел не на Мина, а в стену.

— И что?

— Пусто было.

— Там и сейчас пусто. Я в девять лет ходил и в этом году проходил.

— Не так пусто.

Старик замолчал и молчал долго, и Мин видел, что он не молчит, а ищет.

— Везде пусто — это когда ничего нет, — сказал он наконец. — А там было, как будто взяли. Понимаешь?

Мин не понимал.

— Как из горшка вылили?

— Нет. — Старик поморщился. — Вылили — остаётся мокро. А там сухо. Как будто… — Он поднял руку и опустил. — Ну не могу я.

Он попробовал ещё дважды и оба раза бросил на середине фразы.

Мин ждал терпеливо. Он за десять лет привык и знал, что если ждать и не подгонять, то иногда выходит.

В тот раз не вышло.

Зато старик сказал другое, и сказал внятно.

— На Плешь не ходи.

— Я и не хожу.

— Ты пойдёшь.

Мин посмотрел на него.

— Почему?

— Потому что ты считаешь, — сказал старик. — А там считается складно.

Это была самая длинная и самая точная мысль, которую Мин от него слышал, и он её тогда не оценил.

— Что там?

— Ничего хорошего.

— Это не ответ.

Старик подумал.

— Там его много, — сказал он. — Того самого. Земля им набита.

— Какого «того самого»?

— Ну. Зелёного.

Мин выпрямился.

Он ждал этого слова десять лет — с того дня, как старик сказал, что зелёное из тебя выходит, и не сказал больше ничего. Он поставил его в свою лестницу и оставил на нём дыру, и дыра стояла до сих пор.

— Там его много?

— Полно. По колено.

— И его не берут?

— Не берут.

— Почему?

Старик открыл рот и закрыл.

Он сидел и искал слова, и Мин впервые видел, как он ищет их с усилием, а не отмахивается. Он даже начал: «Оно как бы…» — и остановился.

— Оно чужое, — сказал он наконец.

— В каком смысле чужое?

— В таком. Не твоё.

— Так там и трава не моя, — сказал Мин. — И заяц не мой. Я их беру.

Старик посмотрел на него, и в этом взгляде было что-то, чего Мин прочесть не смог.

— Ну да, — сказал старик. — Не могу я.

И встал, и пошёл спать.

Мин просидел за столом до полуночи и разбирал.

Он разложил всё сказанное на части, как раскладывал признаки, и посмотрел, что годится.

«Там его много». Это годилось. Это было сведение, и сведение точное: место, где лежит то, чего у него нет на лестнице.

«По колено». Это тоже годилось. Значит, много.

«Не берут». Это годилось наполовину: не берут — это не то же самое, что нельзя. В Ключах не брали воду из дальнего ключа тридцать лет, потому что далеко, а вода там была лучше.

«Оно чужое. Не твоё». А вот это не годилось никак.

Он вертел эту фразу и так и эдак. Всё, чем он живёт, — чужое. Заяц был свой собственный, пока не попал в петлю. Трава росла сама по себе. Дерево, которое он жжёт, ничьё. Он девять лет только тем и занимался, что брал то, что не его, и переводил в своё, и на этом стояла вся его работа и весь его счёт.

Он честно попробовал найти, чем зелёное отличается, и не нашёл ни одного признака.

Значит, признака нет.

Значит, это не правило, а то же самое «просится» — старик чует и объяснить не может, и, как всегда, чует он верно на восемь десятых, а десятая от него ускользает.

Мин к этому времени научился с таким обходиться: он такие вещи не отбрасывал, а откладывал в отдельное место и помечал «проверить».

Он и это пометил «проверить».

Считать он начал в ту же ночь.

Задача была ясная и красивая, и она сложилась у него в голове за час.

Первое. Он умеет держать. Он девять лет убивал зайцев и последний год научился при этом брать, и брал, и проверял, и знает, что это не выдумка.

Второе. Берёт он мало и берёт редко: с одного зайца — доля, и держится она полдня, и к вечеру оседает. Шестьдесят зайцев за лето дали ему шестьдесят полудней и ни одного вершка постоянного.

Третье. Почему мало — понятно: из зайца выходит немного. Косуля дала бы больше, но косулю он берёт раз в год.

Четвёртое, и вот тут оно и щёлкнуло. Если из одного зайца выходит столько-то, а на Плеши лежит то, что вышло из тысячи человек, — то там лежит столько, что счёта нет.

Он посчитал грубо и получил числа, от которых стало жарко.

Человек стоит выше зайца ступени на три. Три ступени — это восьмикратно. Тысяча человек — это восемь тысяч зайцев. А он с одного зайца брал долю и был этому рад.

Он пересчитал трижды.

Каждый раз выходило то же самое.

Он проверил, где может ошибаться, — он к девятнадцати годам уже приучился искать не подтверждение, а дыру.

Он нашёл три дыры и все три заткнул.

Не свежее. Он подумал об этом первым делом, потому что видел, как из зайца уходит за несколько вдохов, и понимал, что там-то давно. Он повертел и решил: ну и что. Уголь горит через год после того, как срубили дерево. Сухая трава через два года держит. Не портится же оно.

Не поймает. Он подумал и об этом. Из зайца он ловил в тот миг, когда выходило, — а тут выходить нечему, оно уже вышло и лежит. Он решил, что лежащее взять проще, чем летящее: на то оно и лежит.

Опасно. Про это говорили все и всегда, и Мин отнёсся к этому серьёзно. Он расписал:

— идти день, значит уйти можно за день; — пробыть недолго, начать с малого; — мерить себя вдохами, как мерил девять лет; — если вдохи пойдут вниз — уходить сразу.

Последнее он подчеркнул и был им особенно доволен. У него была мера. Не чутьё, не «просится», а число, которое он ведёт с тринадцати лет и в котором знает каждое своё значение.

Мера была надёжная. Она за шесть лет ни разу его не подвела.

Пошёл он в конце апреля, когда сошёл снег и стало видно землю.

Старику он сказал, что идёт за первым корнем на дальние ямы, и это было первое враньё за десять лет, и оно далось ему легче, чем он ожидал.

Он взял на три дня еды и рассчитывал на один.

Плешь он увидел издалека и опознал сразу.

Лес шёл, шёл — и кончался.