Страница 87 из 96
Две вершины двух великих режиссеров. «8½» открывает новую формулу авторского модернистского кино, вбирающего в себя стихию бессознательного, стирающего черту между реальностью и сновидением. Феллини становится, наряду с Годаром, главным кинематографическим новатором середины XX века. Висконти выдает шедевр модернистской неоклассики, большого «оперного» стиля, достигая синтеза историзма и мифологизма. «Леопард» побеждает в Каннах, а «8½» — в Москве; там же показывают вне конкурса «Леопард», и происходит историческая встреча двух режиссеров-соперников в столице коммунистического мира.
1965. «Джульетта и духи» Феллини — «Туманные звезды Большой Медведицы» Висконти
Фильмы, в которых барочная эстетика Феллини и маньеризм Висконти достигают высшей точки. Обе картины признаны большинством экспертов неудачными, но именно за «Туманные звезды» Висконти наконец получает «Золотого льва» в Венеции.
1969. «Сатирикон» Феллини — «Гибель богов» Висконти
Первое обращение Феллини к античной истории и культуре. Первое обращение Висконти к истории Третьего рейха, увиденной сквозь призму античной мифологии и елизаветинской трагедии.
1971–1972. «Рим» Феллини — «Смерть в Венеции» и «Людвиг» Висконти
«Рим» — карнавально-импрессионистическое признание Феллини в любви к вечному городу, чью символическую мать играет Анна Маньяни — через двадцать лет после «Самой красивой». Висконти завершает «немецкую трилогию» двумя шедеврами утонченного эстетизма. В «Смерти в Венеции» он во второй раз снимает город, изборожденный каналами и уставленный призрачными дворцами. Он играл важнейшую роль еще в «Чувстве», но тогда Венеция, чудесным образом сотворенная руками человеческими, противостояла страсти, замешанной на предательстве. Теперь она сама, все еще прекрасная, но больная и гниющая, стимулирует одержимость героя гибельной красотой.
1973–1974. «Амаркорд» Феллини — «Семейный портрет в интерьере» Висконти
Два самых личных фильма Феллини и Висконти. Первый рассказывает о детстве, второй — о старости. Два поздних шедевра мастеров. Феллини получает за «Амаркорд» четвертого «Оскара» в категории «лучший иностранный фильм», кроме того, Феллини многократно был номинирован Американской киноакадемией за сценарии и режиссуру. Лишь немногие из фильмов Висконти номинировались на «Оскар», да и то не в главных категориях, преимущественно за костюмы.
1976. «Казанова Феллини» — «Невинный» Висконти
Самый гротескный, мрачный и пессимистичный из фильмов Феллини, «Казанова» сражает острым маньеристским стилем. Как и пять лет назад у Висконти, Венеция становится параллельным сюжетом к теме деградации героя, но, скорее, по контрасту: в ней самой много природной силы, укрощенной человеком, но давно иссякшей в Казанове. Герой «Невинного» — тоже продукт усталой культуры, но в фильме по декадентскому роману меньше всего декадентства: Висконти в своей последней работе достигает классической гармонии в живописном и общем художественном решении.
Потом Висконти ушел из жизни, а Феллини продолжал работать еще полтора десятилетия, но его поздние фильмы свидетельствовали о кризисе — не столько самого Феллини, сколько авторского кино как такового, знаковым героем которого он являлся. В это время уже воцарился постмодернизм, и умами овладела провозглашенная Бартом и Фуко еще в конце 1960-х идея Смерти Автора. Когда в 1993 году Феллини впал в кому, многие увидели в этой ситуации символику коматозного состояния авторского кино.
Спустя три десятилетия пришло время хоронить постмодернизм. Автор как идея был реабилитирован, но только частично — и Феллини уже не рассматривается как божество интеллектуального кино. Он все очевиднее остается в своей эпохе — как и большинство порожденных ею художественных явлений. Висконти же, всегда находившийся в конфликтных отношениях с историческим временем, сегодня воспринимается как одна из главных вершин культуры всего XX века, — вершин, недостижимых в XXI веке.
«Дорога» — «Чувство». 1954
«Ночи Кабирии» — «Белые ночи». 1957
«Сладкая жизнь» — «Рокко и его братья». 1960
«8½» — «Леопард». 1963
«Джульетта и духи» — «Туманные звезды Большой Медведицы». 1965
«Сатирикон» — «Гибель богов». 1969
«Казанова Феллини» — «Невинный». 1976
* * *
Феллини и Висконти, каждый, имели группу преданных сотрудников и лишь в нескольких случаях «делили» их между собой. Так, Нино Рота, написавший музыку ко всем фильмам Феллини, от «Маменькиных сынков» до «Казановы», четырежды сотрудничал с Висконти — на картинах «Чувство», «Белые ночи», «Рокко и его братья», «Леопард». Оператор Джузеппе Ротунно сумел сотворить чудо — стать другом и Феллини, и Висконти. Ротунно говорил: «Как для одного, так и для другого было важно отыскать во всем подлинную суть. Создавать светлую атмосферу, в которой все прекрасно себя чувствовали и вместе двигались по одному и тому же пути». Ротунно сменил погибшего оператора Альдо на съемках «Чувства», впоследствии снял «Рокко и его братья» и «Леопард». А потом замечательного оператора «подхватил» Феллини, и он стал его незаменимым сотрудником. Ротунно прожил почти 98 лет: он, наряду с Сузо Чекки д’Амико, донес до потомков живые свидетельства великолепной киноэпохи; оба стали хранителями художественного наследия Висконти, главными консультантами по реставрации его работ.
Наконец, Феллини и Висконти оказались связаны творческими узами с двумя знаменитыми актерами-звездами — Клаудией Кардинале и Марчелло Мастроянни. Сравнивая характер этих связей, очень многое понимаешь о различии творческого метода двух режиссеров. У Феллини с самого начала была муза, ставшая (и до конца оставшаяся) его главным актерским орудием — Джульетта Мазина. Выбирая других исполнителей, Феллини исходил из своей образной интуиции, а профессионализм играл вторичную роль. Поэтому у него могли играть великая актриса Анна Маньяни и эффектная секс-дива Анита Экберг, могли сниматься суперпрофи Альберто Сорди и типажи-непрофессионалы, практически люди с улицы.