Страница 16 из 75
Глава 8. Артур
В гримёрной так мало пространства. И я мечусь в ней, как зверь! И кода, финал, мною бездарно испорченный, до сих пор продолжает звучать в голове. Боже, да как же я мог так сыграть? Ведь всё шло по нотам. Я был на подъёме, и вдруг…
Как будто линейкой по пальцам ударил кто-то. Я словно почувствовал взгляд на себе. Да, это глупо! Ведь сколько пар глаз смотрело на меня в тот момент, не сосчитать. Но понял, чей взгляд не даёт мне покоя. Я видел - сидения пусты. Но я до сих пор ощущаю присутствие Ули…
Мать входит после короткого стука. Я взбешён, я взлохмачен. Я сам не свой!
- Мама, ты слышала? Я оплошал! Опозорился! Маа-мааа…, - вцепляюсь себе в волосы.
Она подходит ко мне и бережно так, отводит мои руки от лица. Я запрокидываю голову. Не хочу видеть жалость в глазах.
- Ты прекрасно играл, мой любимый, - шепчет мама и гладит меня, мои пальцы, ладони, запястья, - Ты был великолепен, как всегда. И зал аплодировал стоя!
Но я вырываюсь, рычу, словно зол на неё:
- Потому, что они все бездарные! Бездари! Они даже «си» от «ля» отличить не способны!
- Но тем лучше, Артур! – добивается мама, - Они ценят тебя, несмотря ни на что.
- Нет, - отрицаю я, - Нет! Это бред! Все эти цветы и крики их глупые… Бред! Я сложал. Я испортил концовку.
Завыв от бессилия, я опускаюсь на стул возле зеркала. Где в вазах ютятся охапки цветов. Меня задарили! А я, как всегда, отдал часть женщинам нашей сплочённой команды. Себе забрал три. Каллы Бэлы, естественно. Розы от супруги мэра города. И ещё один яркий букет от одной театральной актрисы.
Мать подходит, кладёт свои тонкие руки на плечи. Я ощущаю всю тяжесть колец.
- Мальчик мой, - говорит нараспев, - Ты слишком строг к себе. Нельзя быть таким непримиримым, стремиться к идеалу. Это вечное стремление погубит тебя. Как погубило отца твоего.
Её пальцы в моих волосах монотонно массируют голову:
- Он тоже всё вечно стремился куда-то, бежал от себя. Недовольство собой привело его к краху.
- Почему он был здесь? Почему не уехал? – шепчу, ощущая, как гнев опадает в груди, - Я ведь знаю, его звали в Германию.
Мама вздыхает:
- Твой папа безумно любил этот город. Меня и тебя. Он всегда говорил, что не сможет играть на чужбине так страстно и трепетно, как на родимой земле.
- Я не знал, что он был патриотом, - бросаю с усмешкой.
- Твой отец был уникальным человеком. Верность профессии, родине… Только не верность жене, - произносит мама.
Я, присмирев, поднимаю глаза на неё. Никогда ещё мама не говорила об отце и о верности… так. Откровенно.
- Всё это глупости, мам! То, что там про него говорили, писали. Это всё сплетни! Не верь. Люди злы.
Мать тяжело опускается рядом, на выступ танкетки, свободный от тряпок, бумаг и цветов:
- Я должна рассказать тебе, милый. Эту горькую правду, которую ты, несмотря ни на что, должен знать.
Я цепляюсь за мамин резко очерченный профиль. И пытаюсь понять, о чём речь.
Она делает вдох. Такой глубокий и медленный, что у меня замирает в груди. Я боюсь подтолкнуть её к краю. Ведь знаю, что прыгнет сама.
- У тебя есть сестра. И она рождена от другой. Нет, она не гениальна! Не всем так везёт, как тебе. Её мать была… даже не знаю, как это назвать? Официанткой. Прислугой. В одном из отелей, где жил твой отец. Он переспал с ней. Затем сам признался. Когда эта распутная дрянь предъявила права. Мы заплатили ей, щедро. Чтобы избежать скандала. Твой отец был на взлёте карьеры! Она родила. И пропала.
- К-как пропала? – шепчу я.
- Спилась, говорят, - задумчиво хмыкает мама, - Я как-то раз наводила о ней справки. Знаю только, что дочь у неё отобрали, лишили родительских прав.
Дальше следует вздох. Мать закрывает глаза, словно очень устала:
- Твой отец был брезглив. Но порой у него наступали моменты… Я не знаю, как это назвать! Он как будто спускался на самое дно. Он хотел извозиться в грязи, сделать что-то запретное. Полагаю, что ему надоедало смотреть на мир с высоты птичьего полёта, хотелось потрогать его, ощутить.
- Как её звали? – этот робкий вопрос вырывается с хрипом.
- Женщину эту? Амалия, кажется. Странное имя, - мать произносит слова без эмоций, как будто вся боль растворилась, ушла, с течением лет перешла в безразличие.
- А… девочку? – смотрю на усеянный нотами пол.
- Я не знаю, любимый, - произносит со вздохом и опять ворошит мои волосы нежной рукой.
Я не могу уложить в голове:
- И зачем ты мне это сказала?
- Отец попросил, - говорит она так, словно это нормально. В порядке вещей.
- В смысле? – смотрю ей в глаза.
В них спокойствие, гладь безмятежного серого моря:
- В последнее время он так часто снится мне. Стоит, наверно, на кладбище съездить? Но это весной, не сейчас.
Мать встаёт, поправляет одежду. На ней как всегда, платье в пол. Кружева охватывают тонкую шею. Волосы сколоты в сложный пучок. Ведь она была очень красивой! Как жаль. И чего не хватало отцу?
- Мам, а ты…, - порываюсь я встать вслед за ней, - А ты видела Улю?
Мама глядит на меня снисходительно:
- Милый, родной, прекрати изводить себя, слышишь? Она не придёт! И никто из их семейки больше не ходит на наши концерты. Пойми, им плевать на тебя!
Это больно, слышать подобное. Но мама тут же подходит и гладит меня по щеке:
- Тебе больно сейчас, я это знаю. Но пройдёт время, и ты поймёшь! Что ни делается, всё к лучшему. Есть люди, которые любят тебя безгранично. Те, кто готов отдавать, а не брать.
- Люди? – смеюсь я в ответ, - Ты имеешь ввиду тех, в зрительном зале?
- Нет, я о себе, мой родной! И о Бэле.
Я опускаю глаза. До сих пор ощущаю неловкость, когда мать о ней говорит. И почему-то в такие моменты стыжусь этой связи.
- Знаешь, что она сказала мне сегодня? – величественно улыбается мама.
- И что же? – смеясь, отвожу хмурый взгляд.
- Она сказала мне «спасибо»! И это спасибо звучало так искренне, так неприкрыто. И слёзы в её глазах убедили меня в том, что это – любовь.
Я машу головой:
- Мам, прекрати! Мне неловко, когда ты вот так… рассуждаешь о личном.
Но матери всё равно. И она продолжает:
- Я вижу себя в ней, Артур! Я знаю себя. Несмотря ни на что, сквозь любую молву и любые преграды, я несла любовь к твоему отцу. Я пронесла её через всю жизнь! И я никогда и ни с одним мужчиной не была. Только он! В моих мыслях. И в моей постели. До сих пор. До сих пор…