Измена. Муж заказал мне любовь

Глава 3. Не по правилам

В «Липы» я приехала в понедельник после обеда, с чемоданом, ноутбуком и подготовленной речью на две минуты. Речь начиналась словами «Вы, наверное, Роман» и заканчивалась предложением найти менее унизительный способ заработка. Между ними было довольно много того, чего я никогда прежде не говорила незнакомым мужчинам.

На стойке регистрации мне предложили воду с огурцом.

— Обычной нет? — спросила я.

Девушка посмотрела на кувшин с лёгким сожалением за его испорченную карьеру и принесла бутылку.

Роман возник у меня за спиной, когда я поднимала чемодан через порог бокового выхода. Колесо застряло в решётке, ручка сложилась, я едва не села на собственный багаж.

— Давайте помогу.

Он сказал это обыкновенным голосом. Без дверей, надёжности и тёплого баритона. Просто мужчина, которому мешали пройти.

Я отпустила ручку. Роман вытащил колесо, поставил чемодан рядом со мной и отступил.

Вблизи он был старше, чем на фотографии. Седина росла неровно, на подбородке белел тонкий шрам. На футболке у плеча темнело мокрое пятно: должно быть, он тоже оценил огуречный сервис.

— Благодарю, — сказала я так сухо, что сама себя не узнала.

— Пожалуйста.

Он ушёл.

Я осталась рядом с чемоданом и своей двухминутной речью.

Вечером он подсел ко мне на открытой веранде ресторана. Спросил, свободно ли, представился, дождался ответа. Я следила за каждым движением, уверенная, что теперь-то распознаю приём.

Роман повернул стул так, чтобы мне не пришлось смотреть против солнца.

Приём.

Заказал чай, не предложив сразу вино.

Тоже приём.

Смахнул с рукава крошку и не заметил, что она упала в чашку.

Этого, наверное, в плане не было.

— Вы здесь впервые? — спросил он.

— А вы?

— Впервые.

— Что привело?

Он посмотрел на реку. Пауза длилась достаточно, чтобы я успела полюбоваться своей жестокостью.

— Захотелось на несколько дней выключиться.

— У вас получается?

— Пока нет. Видите, уже разговариваю.

Я открыла меню.

— Здесь есть судак. Как думаете, стоит брать?

Он почти незаметно поднял брови.

— Если любите рыбу, почему нет?

— Люблю. Всю жизнь. Иногда люди удивляются.

Официант принёс свечу в стеклянном стакане. До темноты было ещё часа два, но у ресторана, очевидно, имелись обязательства перед романтикой. Я попросила унести свечу: пламя отражалось в экране ноутбука.

Роман спрятал улыбку в чашке. Крошка до него наконец доплыла. Он посмотрел на неё, потом на меня, и я не удержалась.

— Зато не огурец.

Он рассмеялся. Первый раз — коротко, будто подавился, потом уже как следует.

Мне стало неприятно от того, что я его рассмешила.

— Чем занимаетесь? — спросила я.

— Озвучиваю рекламу. Иногда веду мероприятия.

— Признайтесь, вы говорите «ваш звонок очень важен для нас»?

— Говорил. Но давно. Сейчас стараюсь быть честнее с населением.

Я опустила глаза в меню. Слово «честнее» стояло между нами, а он даже не заметил.

— А вы? — спросил Роман.

Я могла дать любую выдуманную профессию и посмотреть, как он будет выпутываться из мужниной инструкции. Но мне вдруг не захотелось прятать единственное, что в моей жизни сейчас получалось.

Я рассказала про музей.

Он не стал немедленно восторгаться. Спросил, сколько должно быть голосов, записаны ли остальные двое, будет ли посетитель слушать в наушниках. Я ответила и заметила, что уже несколько минут сижу подальше от спинки стула, подавшись к нему.

— Только не советуйте мне купить новый микрофон, — предупредила я. — У меня половина знакомых уверена, что хорошая история начинается с покупки техники.

— Если хотите, я посоветую дорогой. Чтобы страдание было оправданным.

— А подержанный можно?

— Тогда страдание тоже будет подержанное. Кто-то уже переживал, что его не слушают, а виноват микрофон.

В эту минуту я могла сказать: «Денис тоже так думает? Он заплатил вам за то, чтобы вы слушали?»

Я даже вдохнула перед репликой.

Роман подвинул ко мне хлебную корзину, потому что я дважды до неё не дотянулась. Не прервал, не закончил за меня мысль. Просто ждал.

Я рассказала про Виктора Ильича.

Он дослушал, затем спросил, можно ли будет прийти на выставку. Я объяснила, что пока никакой выставки в моём исполнении нет: есть один старик, два перенесённых интервью и вступление, за которое мне самой стыдно.

— Но прийти можно будет? — повторил Роман.

— Музей пускает всех. Даже озвучивающих двери.

— Тогда я постараюсь вести себя прилично.

Веранду начали готовить к вечерней игре. Девушка в поло расставляла на столах листы и карандаши, просила отдыхающих объединяться по четверо. Я собиралась уйти, но Роман задержался возле нашего стола, держа в руке счёт. Ему явно хотелось остаться.

— Любите викторины? — спросила я.

— Если в них нет вопросов о поп-музыке последних лет. После определённого возраста все новые исполнители для меня один очень несчастный юноша.

— Иногда девушка.

— Вот поэтому и не люблю.

К нам подсели супруги лет пятидесяти. Женщина представилась Ниной, мужчина — Андреем, и тут же стал выравнивать карандаши по краю бланка. Нина предупредила, что муж знает столицы, но не стоит верить ему в вопросах кино. Андрей сказал, что один раз перепутал, а она теперь рассказывает всем.

— Как назовёмся? — спросила Нина.

Роман предложил «После ужина». Андрей вычеркнул заголовок, который уже успел написать, и аккуратно вывел новое название. Я сидела рядом с человеком из оплаченной переписки и думала, что для двух незнакомых людей мы уже выглядели парой. Мне это не нравилось, хотя я не отодвинула стул.

На третьем вопросе я поняла, что Роман не умеет проигрывать. Он не повышал голос, но начинал говорить быстрее, стоило Андрею предложить другой ответ. Перебивал себя словами «секунду, я сейчас вспомню», наклонялся над листом, забыв, что с другой стороны сидит Нина. В нём стало гораздо меньше привлекательного мужчины и гораздо больше мальчишки, которому обещали приз.

— У нас ещё двадцать секунд, — сказала я.

— Я знаю.

— Тогда дайте Нине договорить.

Он поднял голову. Нина виновато улыбнулась, словно это она устроила заминку.

— Нет, я просто… Может, это вообще не тот фильм.

— Расскажите, — попросила я.