Измена. Муж заказал мне любовь

Мы вместе спустили её к машине такси. Денис держал снизу, я — с другого края. Коробка оказалась тяжёлой, пришлось остановиться у лифта. Мы по-прежнему умели двигаться вместе, не договариваясь: он разворачивал, я придерживала дверь. Я знала, как ему удобнее брать, где у него болит запястье. Всё это никуда не делось и совершенно не помогало остаться.

У машины он спросил, не нужен ли мне браслет всё-таки.

— Нет.

— Вернуть в магазин?

— Реши сам.

Я села на заднее сиденье. Денис закрыл дверцу, постоял рядом, пока водитель уточнял адрес. На ладони мужа осталась красная полоса от картонного края. Мне хотелось протянуть руку и потереть её, как делала раньше. Я повернулась к окну с другой стороны.

В комнате Веры я разобрала коробку прямо на полу. Между книгами лежала наша старая записная книжка с домашними расходами. На одной странице моим почерком: «Асе ботинки». Под ней Денисовым: «Оле новые, эти уже стыдно». Я помнила те ботинки: промокали, а я всё откладывала покупку.

Я закрыла книжку и положила к семейным фотографиям.

Вечером Таня пришла забрать контейнер. Я рассказала про браслет. Она присвистнула, потом спросила, красивый ли.

— Очень.

— Жалко.

Я посмотрела на неё с удивлением.

— Чего?

— Что красивая вещь теперь тоже испорчена. Ты думала, я скажу, надо было взять и продать?

— Думала.

— Я бы, может, так и сделала. Но тебе же потом вспоминать каждый раз, на что деньги потратила.

Она села на кровать, заглянула в пакет с халатом.

— Этот зачем привезла? Ты же его ненавидишь, он весит как человек.

— Не знаю.

Таня вытащила халат, развернула. Мы рассматривали его с двух сторон, как сомнительную покупку.

— Постираю, — сказала я. — Отдам. Он хороший.

— Хороший, — согласилась она. — Просто тебе жарко.

Я вдруг заплакала. Совсем коротко, от этой нелепой точности. Таня подождала, потом попросила чай. Я пошла ставить чайник, а она сложила халат обратно.

Роману в тот вечер я не написала. Но достала купленный в поездке сборник рассказов и легла читать. На странице сохранилась загнутая полоска бумаги из книжного магазина. Я разгладила её и оставила закладкой. Не всё приятное хотелось выбросить вместе с поездкой, даже теперь.