Страница 25 из 56
Роман посмотрел на телефон. Я ещё могла потребовать, чтобы он открыл всё сразу. Вместо этого спросила, был ли сыр его собственной идеей. Мне очень хотелось услышать «да».
Он показал мне переписку на своём телефоне — сначала договорённость о заказе, потом разговор об отмене в среду. Между ними он перелистнул несколько экранов. Я запомнила короткие ответы: встретились, поговорили, она занята работой.
Я не сразу спросила об этом. Хотела сначала понять, сколько из того, что мне понравилось, было придумано заранее.
Роман сказал, что выбрал столик на веранде, попросил у администратора узнать, пришла ли я на ужин. Цветы заказал по дороге в отель. Сыр принёс сам. Про дождевики Денис ничего не знал.
— Это ничего не доказывает, — добавил он.
— Я знаю.
Он не приближал ко мне телефон с подчеркнутой открытостью. Положил на стол, разблокировал и оставил. Мне дали доступ, о котором я не просила, а я вдруг не захотела превращать оставшийся вечер в просмотр чужой жизни.
— Забери, — сказала я.
Роман убрал телефон, но со стула не встал.
— Я думала, скажу тебе всё в понедельник и сразу уеду, — призналась я. — А теперь пятница.
Он закрыл глаза.
— Оля…
— Не надо. Это я сделала. Я же знала.
Я поняла, что сейчас начинаю оправдывать его, и рассердилась на себя. Знание не делало его согласие меньше. Но и мои прикосновения у реки от этого не становились чужими.
— Уходи, пожалуйста, — сказала я. — Мне нужно побыть одной.
Он поднялся. Взял пустой пакет с подоконника, затем словно опомнился и положил обратно. Даже убрать за собой сейчас было неловко.
— Я буду в своём номере. Если захочешь спросить ещё…
— Я поняла.
У двери он остановился. Пальцы лежали на ручке, но он её не нажимал.
— Я ещё не всё сказал. Самое плохое.
Я смотрела ему в спину и вдруг вспомнила, как во вторник ночью ждала ответа на своё сообщение. Как утром первым делом открыла чат.
— Рома.
Он обернулся так быстро, что мне стало больно.
— Ты ему отправлял что-нибудь моё? Кроме того, что сам писал о встречах?
Он убрал руку с двери.
Я поднялась со стула. По его лицу уже всё было видно, но мне нужен был ответ.
— Что именно?
— Голосовое, — сказал он.
— Какое?
— Во вторник. Про то, что тебя перебивают. Про то, что тебе хочется успеть договорить.
Я стояла возле стола. Роман говорил ещё что-то: Денис потребовал подтверждение, он переслал до того, как решил отказаться, оправдывал себя тем, что там нет признания в любви. Я слышала слова по отдельности.
Я взяла со стола телефон и открыла чат с Денисом, который не читала с утра.
Последнее сообщение он прислал ещё до ужина: «Он ещё не рассказал? Тогда послушай, как у вас началось».
Под ним было моё ночное голосовое. То самое, которое я отправила одному человеку.
Следом — короткий ответ Романа мужу:
«Контакт есть. Она раскрывается».