Страница 25 из 59
Всё-таки думала о нём.
Нет — не думала. Просто он был — как фоновый звук, который замечаешь, только когда становится тихо. Его не было на этой кухне, не было в этой квартире, он вообще нигде не был, кроме как в деле и в паузах телефонного разговора. Но что-то от него осталось. Создавалось впечатление, что есть человек, который звонил в любое время — и это не было вежливостью.
Или было. Она не знала.
Вот в чём было дело — она не знала. И это незнание было не тревожным. Оно было каким-то живым.
Вечером позвонила мама.
Марина рассказала о квартире — коротко, без лишнего. Мама слушала молча, не перебивала. Когда Марина замолчала — пауза была долгой.
— Марин, — сказала мама наконец. — Ты сейчас злишься?
— Нет.
— Почему бы не попробовать?
Марина заботилась.
— Наверное, потому что злость — это когда не ожидаешь. — Она помолчала. — Я уже привыкла к ожиданию.
Мама помолчала в ответ. Потом сказала — тихо, осторожно, как про говорят что-то тяжёлое:
— Это не хорошо, Марина. Привыкнуть ожидать плохое.
— Я знаю.
— Ты должна отвыкать. — Пауза. — Это занимает время. Но ты должна.
Марина сидела с чудовищными словами. Мама говорила просто — без психологии, без умных терминов. Просто как человек, который знает свою дочь и говорит ей правду.
— Ты права, — сказала Марина.
— Конечно права. — Голос у мамы стал чуть теплее, чуть менее серьёзным. — Я тебе варенье ещё осталось?
— Осталось.
— Ешь. — Пауза. — С чаем, на ночь. Помогает.
Марина засмеялась — тихо, неожиданно для себя. Первый раз за сегодня.
— Мам, варенье не помогает от болезней.
— От юридического — нет, — согласилась мама. — От всего остального — да.
После звонка Марина долго сидела на кухне.
Открыла ноутбук — не для группы, просто так. Смотрела на пустое поле новых записей.
Потом написала — медленно, как человек, который смотрит вслух:
Иногда узнаёшь про себя что-то новое. Не хорошее и не плохое — просто новое. Что ты подписывала документы не читая. Что доверяла там, где надо было смотреть. Что три года у тебя была квартира, о которой ты не думал.
Злиться на это — бессмысленно. Это просто то, каким был тот человек, которым ты была. Сейчас ты другой человек. Учишься смотреть.
Перечитала. Удалила последнее предложение — оно звучало как мораль, а она не любила мораль. Оставила два первых абзаца. Добавила внизу:
Завтра покажу вам молодого побега на монстре. Он обнародовал сегодня, пока я был занят другим. Растения не ждут удобного момента.
Опубликовали.
Закрыла ноутбук. Взяла варенье — смородиновое, маминой закрутки, в маленьком банке с высокой крышкой. Открыла. Съела ложку прямо так, без хлеба, без чая.
Мама была права. Помогало.
Не от юридических проблем — от всего остального.