Страница 57 из 143
В России самый первый автомобиль появился в Москве в 1894 году, пугая при езде лошадей и впечатлительных дам. Но вот первые анекдоты про автомобили возникли гораздо позже, уже в 1950-1960-е годы, когда на улицах и дорогах появилось немало «Побед», «Волг», «Запорожцев» и «Москвичей». Гордые автолюбители при первой же возможности обзаводились гаражами, где часто проводили выходные, облагораживая, улучшая и при необходимости ремонтируя свое любимое авто. Но в советское время, в эпоху дефицита, нелегко было купить новый автомобиль, найти к машине многие запчасти, да и попасть к хорошему мастеру в автосервис.
Поэтому во многих анекдотах в шутливой форме описывались как трудности отечественного автовладения, так и риски передачи своего любимого авто жене (или хуже того – теще), которая только получила водительские права и теперь тоже хочет ездить на машине.
Одной из характерных примет позднесоветской жизни были автомобили отечественного производства, прежде всего «Жигули». Они начались с легендарной «копейки» ВАЗ-2101. Производство стартовало в 1970 году. К этому времени в стремительном темпе был с нуля построен новый автозавод в городе Тольятти – будущий всем известный ВАЗ. 19 апреля 1970 года с его конвейера сошли первые шесть машин.
Началась история легендарных «Жигулей» в Москве. Именно здесь, в созданном на заре советской власти 100 лет назад институте НАМИ, за несколько лет до пуска тольяттинского конвейера приступили к изучению итальянского автомобиля «Фиат 124». Именно ему было суждено стать прототипом первого народного автомобиля в СССР.
«Жигули» вовсе не были тайным плагиатом с «Фиата», как одно время модно было говорить. Сотрудничество с итальянским автоконцерном было совершенно официальным, скреплено договором, который в СССР был одобрен на правительственном уровне. Тем более что изначальный «Фиат» явно не был рассчитан на наши расстояния и тогдашнее качество отечественных дорог. Первые машины в ходе испытательного пробега начали практически разваливаться на отдельные узлы.
Одновременно многочисленная команда специалистов, получая в прямом смысле слова информацию с колес, анализировала, что надо исправить и как это сделать. Выявилось столько проблем, что итальянские специалисты потом говорили о бесценном опыте проверки их машины в экстремальных условиях.
В то же самое время в Тольятти стремительно возводили заводские корпуса будущего автогиганта. Участники событий вспоминали, как пришли на стройплощадку, где еще даже котлованы вырыты не были. Только на деревьях были развешаны листы ватмана с планом будущего завода. И тут они услышали от руководства не подлежащее обсуждению указание – первые машины должны сойти с конвейера точно к 100-летнему юбилею со дня рождения Ленина. До круглой даты оставалось три года! Завода, как сказано выше, еще не было совсем – одно чистое поле да тополя росли.
Для СССР такая установка была делом достаточно привычным. Другой вопрос, что не всегда результат, с огромным напряжением сил организованный к именинам Ильича или годовщине Октябрьской революции, был хорош по качеству. Но сроки соблюдали изо всех сил. Хотя вот именно с выпуском первых «Жигулей» результат получился удачным.
Завод ВАЗ стал символом советской автопромышленности. А первая сошедшая с его конвейера модель, та самая «единичка», она же «однёрка», а потом «копейка», заняла важное место не только в гаражах и на дорогах, но и в популярном фольклоре СССР.
Чем же были хороши «Жигули»? Тем, что в отличие от большинства прежних советских марок поначалу они не требовали ни особого ухода (не считая смены масла и т. д.), ни постоянной регулировки того или этого. Прежде советские автолюбители превращали уход за теми же «Москвичами» в некий культ, которому они нередко посвящали все выходные, включая и ремонт, и поездки за запчастями. Еще одна техническая подробность – салон автомобиля, что было немаловажно по русской зиме, у «Жигулей» прогревался быстро.
Наши люди умели не только самостоятельно в большинстве своем ремонтировать машины, но даже изготавливать отсутствующие в официальной продаже детали. Запчастей и расходных материалов всем желающим не хватало, поэтому в большом почете было умение раздобыть на родном предприятии, скажем, кислоту для аккумулятора, а потом вынести ее за проходную в емкости, хитроумно спрятанной под одеждой. Или выточить на станке необходимую деталь…
То, что нельзя было сделать самостоятельно, приходилось доставать по тройной цене и, как говорится, из-под полы. Или благодаря личным связям. Знакомство с хорошим автослесарем или, тем паче, директором автосервиса ценилось повыше, чем приятельство с кинозвездой – тогдашним героям экрана тоже приходилось чинить свои машины…
Кстати, одним из первых, кто выехал на московские улицы за рулем «копейки», был Владимир Высоцкий. Серые «Жигули», купленные в 1971 году, стали его первой личной машиной.
Правила хорошего тона для тогдашних автомобилистов непременно требовали, чтобы рычаг коробки передач был украшен прозрачной рукояткой с цветком или безделушкой внутри. Руль оплетался прихотливой сеткой из цветных проводов или снабжался мохнатым чехлом. Высшим шиком считались пушистые накидки на сиденьях.
Были еще ажурные «занавески» из пластикового шнура на заднем стекле, «рамка» из монет на лобовом, велосипедные светоотражатели во множестве на бамперах и брызговиках. Торпеду украшали бахромой от ковриков. В фары заливали тормозную жидкость (в зависимости от марки она придавала свету розовый или желтый оттенок) или антифриз (свет становился синеватым).
«Жигули» уже увековечены в советском фольклоре. Сложился целый пласт анекдотов на эту тему.
– Я должен тебе кое в чем признаться. Я уже женат!
– Как ты меня напугал! Я уже решила, что у тебя украли «жигуленка»!
Парень заходит в местную автомастерскую и спрашивает механика:
– У меня – «Лада», дворники найдутся?
– Ну что ж, пожалуй, это честный обмен, – отвечает механик.
В испанской глубинке встречаются «Лада» и осел. Осел никогда «Ладу» не видел и спрашивает:
– Ты кто?
– Я – машина, – отвечает «Лада». – А ты кто?
– Ну, если ты – машина, то я – конь, – смеется в ответ осел.
Вопрос: Что общего между «Ладой» и ванной?
Ответ: Из того и из другого неприлично выбираться на людях.
Вопрос: Что помещено на последней странице инструкции для владельцев «Лады»?
Ответ: Автобусное расписание.
Вопрос: Как можно обогнать «Ладу»?