Страница 58 из 143
Ответ: Бегом.
Купил мужик «Жигули». Едет из магазина домой вместе с сыном. По дороге трижды глох мотор. С горем пополам доехали, загнали машину в гараж. Папа достает толстое «Руководство по ремонту автомобиля», показывает сыну и говорит:
– Вот, сынок, теперь это – наша Библия.
– Нет, папа, – отвечает сынок, – это наша Камасутра…
«Жигули» – существо одушевленное, потому что много деталей в нем работают не в режиме «да/нет», а в режиме «да/нет/может быть/когда-нибудь/может быть да/только не сегодня».
По статистике, большинство мужчин, имеющих «Жигули», симулируют любовь к своим машинам.
– …Извини, но у меня уже есть девушка.
– А если тебе предложат Lаmbоrghini, ты тоже скажешь: «Извини, но у меня уже есть „Жигули“?
– Извини, но ты предлагаешь еще одни «Жигули»…
Две женщины выбивают ковры и ругаются:
– «Жигули» придумали мужики… Специально!
– Да, чтобы по дому ни хрена не делать…
– Все сделал, как ты говорил: поцеловал, предложил встречаться. Она согласилась. Что мне делать с ней дальше?
– Ну, для начала займись с ней тем, чем ты занимаешься каждый день с подаренными тебе дедушкой «Жигулями».
– У тебя какая машина?
– «Жигули».
– Да разве это машина?!
– Ну, хрен его знает, тебе из трамвая виднее.
По оценкам зарубежных экспертов сaмой удaчной рaзрaботкой советского aвтопромa была розочка на ручке переключения передaч.
В этих анекдотах сравнивались «Жигули» с иномарками (или представлением о них, ведь в СССР заграничные машины на улицах попадались редко) и другими отечественными автомашинами. Обычно мастерски и остроумно обыгрывались разница в цене и непритязательность народных «Жигулей».
Гази Масри (уроженец Ливана, учившийся в СССР в 1980-х годах) – специально для этой книги:
1989 год. Эпоха дефицита и возможностей. Тогда я крутился в самой что ни на есть точке кипения новой жизни – продавал IBM-совместимые компьютеры. В СССР их днем с огнем было не сыскать, а спрос у предприятий – бешеный. Деньги текли рекой, и вот подумал я, пора обзаводиться личным транспортом. С такси в те времена была настоящая проблема – вечные очереди, бесконечное ожидание на холодном ветру.
Понаблюдал я за местными «крутыми» пацанами, которые рассекали на своих «Ладах-девятках», и решил: моя очередь. Звонок знакомому, который в автотематике плавал как рыба в воде. Разговор был коротким и деловым: «Слушай, я на две недели за кордон уезжаю. Хочу, чтобы вернулся – а у меня под дверью новенькая „девятка“ уже ждет». Мужик поклялся, что всё уладит.
Вернулся из поездки, полный ожиданий, и первым делом – к трубке. А в ответ: «С „девятками“ напряг, ни одной в стоке. Но есть для тебя „Москвич-414“, белый, чистый как слеза». Раздумывать было некогда. «Ладно, – говорю, – беру. Но сделай мне номера, чтобы все ахнули! Типа 0001 или 0003». Он присвистнул: «За такие номера содрать могут две штуки!» – «Плевать! – отрезал я. – Решай!»
На следующий день мчусь на встречу, представляю себе этот шикарный номер. Подъезжаю, смотрю… а на моем белом «Москвиче» красуется «М6666ММ». «Ты чего это?» – спрашиваю. А он разводит руками: «Те, что ты хотел, только для депутатов. А эти – тоже крутые, чертову дюжину на боку везешь!»
Сажусь за руль и еду, даже не спросив, на кого документы. Никакой доверенности. Он только и сказал: «Завтра принеси копию паспорта, оформим». А сделать тогда ксерокопию – это была целая эпопея. В итоге я три месяца колесил по городу без единой бумажки, пока не извелся и не принес ему-таки свою копию.
И вот почти год я был королем дороги на своем «Москвиче» со зверским номером. Пока однажды меня не остановили гаишники с такой тщательной проверкой, будто я угонщик всесоюзной важности. Копались долго. И вдруг один из них, щурясь на бумагу, изрекает: «Любопытно… доверенность на тебя оформлена через три дня после смерти владельца».
У меня земля из-под ног ушла. Как тот продавец мог такое прозевать? Вскоре объявился сын покойного, законный наследник. Начались разборки, угрозы, требования вернуть машину. Он был прав по всем статьям. В итоге мне пришлось расстаться со своим железным конем. Так я и остался и без денег, и без машины – с одним суровым уроком на будущее.