Страница 56 из 143
А в конце 1950-х – начале 1960-х годов в СССР стали делать упор на массовое производство мебельных наборов, а не отдельных предметов мебели, причем различные наборы разрабатывались специально для одно-, двух- и трехкомнатных квартир. В ассортименте появились простые и недорогие высокие шкафы, раздвижные диваны и кресла, столы-книжки (в несколько простых движений превращавшиеся в большие столы, за которыми помещалось несколько человек), раскладные столы, стенки (компактная «Хельга» и другие) и даже специальный кухонный шкаф из ламинированной плиты. Первоначально «Хельгу», которую называли «маленькая советская стенка», производили в ГДР, потом по лицензии стали делать в СССР. Классический дизайн представлял собой большое сервантное отделение за стеклом в центральной части шкафа. Отделения для одежды располагались по бокам от него – за двумя одинаковыми дверками, в секциях были удобные полки и вешалки. А внизу в середине самой стенки были выдвижные ящики. Было несколько разных вариантов этой стенки. Стоила «Хельгa» дорого и к тому же была дефицитом. Другим распространенным предметом был сервант – обычно со стеклянными отделениями, где стояли на видном месте предметы посуды – сервизы, вазы и чашки.
В СССР появился и непрямой наследник изысканных туалетных столиков для косметики и украшений эпохи барокко, предназначенный для знати и богачей. Это был трельяж – соединение столика с ящиками для хранения и тремя зеркалами (одно стекло статичное и два боковых поворотные). В его ящиках хранили самые разные безделушки. Но особенного разнообразия моделей трельяжей не было.
В позднюю брежневскую пору, когда быт советских людей стал налаживаться, квартиры (по возможности) стали обставлять красиво и на вид богато, порой – пытаясь по-своему копировать обстановку с фотографий из зарубежных журналов, чаще всего – социалистических стран. Поэтому всегда находилось место для люстры «Каскад» (культовая советская люстра с висюльками – пластиковыми, но стилизованными под хрустальные кристаллики, которые надо было чистить), различных аксессуаров (в том числе наборов из хрусталя), ковров и стенок.
В советских стенках, обычно занимавших всю стену комнаты, было много разных отделений, в том числе под громоздкий и нелегкий (по весу) телевизор. До появления плоских экранов еще оставались десятилетия, и поэтому громоздкие советские телевизоры требовали много места. В стенках, помимо застекленных секций, были открытые пространства, где обычно стояли различные сувениры и фотографии, например советских курортов и городов, в которых побывали обитатели этой квартиры.
Советские стенки были дефицитом: за ними можно было простоять в очереди на получение пару-тройку лет, ежемесячно отмечаясь в списках у мебельного магазина, или выпросить их у профсоюзного руководства на родном предприятии. Но москвичи, ленинградцы и жители других крупных городов, как и небедные жители Кавказа и других областей, предпочитали охотиться за мебелью стран европейского социалистического лагеря: Югославии, ГДР, Чехословакии, Польши, Румынии. Затем, уже во второй половине 1980-х годов, стали появляться дорогостоящие редкие мебельные изделия из Италии, Германии, реже – Индии, откуда в СССР попадали тщательно сделанные подделки под старинную мебель из дворцов, украшенную различными резными деталями. Но о подобных мебельных редкостях анекдоты не слагали.
Зато именно советские диваны стали источником множества отечественных анекдотов и даже пословиц: «В любой непонятной ситуации ты можешь положиться на свой диван» и «Каждый судит с высоты своего дивана».
– Дорогой, наш ребенок проводит очень много времени на диване.
– Как говорится, диван дал – диван взял.
– Может быть, хватит уже лежать на диване?
– А мне что, стоять на диване или бежать на диване?
Ты понимаешь, что детство кончилось, когда засыпаешь на диване и просыпаешься на диване.
Чтобы в квартире завелся муж, сначала надо завести в ней диван, а чтобы муж не разводился, надо разводить с ним на этом диване детей.
– Опиши свою жизнь одним словом.
– Диван.
– А двумя?
– Диван-кровать.
Спокойно лежащий на диване муж с приходом жены мгновенно превращается в… нагло валяющегося.
Женская логика: ждать принца, а потом возмущаться тому, что он лежит на диване и не вкалывает, как рабочий или крестьянин.
Из кабинета шефа убирают диван. Секретарша с удивлением спрашивает у него:
– Вы что, хотите меня уволить?
– Маша! Что мне делать? Я на этом диване изменила своему мужу. Может быть, мне его продать?
– Что ты, дурочка! Если бы я всё продавала, у меня остался бы один шнур от абажура.
Аэропорты
– Ты где работаешь?
– Да в аэропорту, туалеты мою.
– Так зачем тебе такая работа, брось ее!
– Да? И уйти из авиации?
Эпоха раннего СССР совпала со временем бурного развития авиации во всем мире. Для первого в мире государства рабочих и крестьян покорение воздушного пространства было и фактором выживания, и вопросом международного престижа. 11 марта 1935 года было принято постановление о создании Центрального аэроклуба СССР. Для него было построено здание напротив также недавно созданного Тушинского аэродрома. На центральном балконе аэроклуба в дни авиационных парадов стояли руководители СССР во главе со Сталиным.
Воздушными воротами Москвы был Центральный аэродром на Ходынском поле. Именно здесь приземлялись рейсовые самолеты регулярных гражданских линий. В те времена станция метро «Аэропорт» была рядом с аэродромом и соответствовала своему названию.
На правом берегу Химкинского водохранилища, напротив Северного речного вокзала, находился Аэродром полярной авиации. Именно это место было поначалу выбрано, когда позже Никита Хрущев захотел построить в Москве по западному образцу большой современный аэропорт. Но в итоге его перенесли в Шереметьево.
Анекдоты об аэропортах запечатлели негодование советских людей по поводу задержек рейсов и потерянного багажа, неизбывную романтику авиации и дорожные приключения.
Автомобили
Автолюбитель рассказывает своему приятелю:
– Все-таки собственная машина очень облегчает жизнь. Я сегодня успел сделать множество дел. С утра отвез в ремонт запасные колеса, потом привез домой плотника, чтобы исправить двери гаража, потом съездил купить запчасти, записался на лакировку, набрал бензина… Посуди сам, разве я успел бы все это, не будь у меня автомобиля?