Советские анекдоты

Для обычных граждан телефон в квартире, тем более отдельной, был предметом роскоши и знаком статуса до самых последних дней советской эпохи. Ведь обычно дисковый телефонный аппарат стоял, в лучшем случае, в коридоре коммуналки. Один на всех обитателей. Или на вахте общежития, как в знаменитом фильме «Москва слезам не верит».

Поэтому долгое время многим гражданам приходилось довольствоваться общественным таксофоном в красной будочке на углу. Звонок по городу стоил две копейки, монету следовало заранее положить в специальную прорезь. Часто таксофон глотал «двушку», но соединения не происходило. Разгневанные люди тогда лупили по аппарату кулаком. Иногда это помогало вернуть монетку.

К таксофону бежали, чтобы вызвать врача или заказать такси. Причем в обоих случаях еще надо было прорваться сквозь бесконечные короткие гудки «занято». Народ сложил немало анекдотов о том, как представители разных ведомств, придя на работу, первым делом снимают трубку и кладут ее возле аппарата. Чтобы их никто не беспокоил. Качество связи тоже породило немало саркастических шуток. И немало смешных ситуаций возникало, когда звонок попадал не туда.

Для советских начальников показателем их ранга был стол, заставленный несколькими телефонами. Особую роль играла вертушка – аппарат номенклатурной и правительственной связи. На диске вертушки не было цифр для набора, там красовался герб СССР. А соединение происходило сразу при снятии трубки.

Мебель

В магазине мебели мужчина обращается к консультанту:

– Здравствуйте. Это отдел возврата?

– Здравствуйте. Да, что вы хотели вернуть?

– Я хочу вернуть вот это.

– А что это?

– А я не знаю. Пока собирал, чем только это не было: и диваном, и тумбой, в какой-то момент даже радио ловило…

После Октябрьской революции большинство мебельных производств, рассчитанных на небедных потребителей, закрылось. Часть мебели из дворцов и особняков была разломана, растащена и в последующие годы использована для обычного обогрева помещений. Больше всего пострадали кресла и диваны, потому что в них, как в «Двенадцати стульях», искали спрятанные сокровища.

Диваны появились давным-давно на Востоке, потом стали популярны в Европе и России. В царские времена их было немало во дворцах и особняках, диваны делали краснодеревщики вручную, применяя элитные сорта древесины, а после октября 1917 года диваны были конфискованы и часть (как и стульев) продана с аукционов. Для бедняков простенькую мебель делали столяры или небольшие артели, многие из которых исчезли во второй половине 1920-х годов. А в 1929 году Завод № 41 (вошедший в историю страны как мебельная фабрика «Мебель-Москва») изготавливал и поставлял деревянные детали для самолетов, а из оставшихся отходов производства делались ножки для мебели, продававшиеся ее изготовителям.

В 1930-е годы на мебельных фабриках стали выпускать простые и дешевые диваны для широких слоев населения и сталинские диваны, которые украшали служебные кабинеты и квартиры ответственных советских руководителей и чиновников в сталинские годы. Большинство таких сталинских диванов, больших и вместительных, было выполнено в стиле ампир. Обычно такой диван выполнен в темном оттенке; сделан, конечно, из дерева; в обивке использована натуральная кожа или дорогая ткань; украшен резьбой и узорами. Были диваны с полочкой и зеркалом. Позже немногие оставшиеся в хорошем состоянии такие диваны стали антиквариатом.

Само название – сталинские диваны – было неофициальным. До наших дней дошло предание, что однажды сам Сталин, прибывший с небольшой свитой с необъявленным (почти тайным) визитом на одну из небольших столичных мебельных фабрик, увидел там только что изготовленный диван, который ему лично понравился. И тогда Генеральный секретарь распорядился, чтобы ему купили его для кремлевского кабинета. Потом на этом диване Сталин не раз отдыхал между заседаниями Совнаркома и Совета Министров и другими партийными мероприятиями. Позже, уже в перестройку, появились легенды о том, как этот диван использовался вождем для его любовных приключений. Впрочем, тогда же появились такие пародийные фразы из якобы переведенных с английского/французского языка эротических сочинений: «И он овладел ею в позе „Поиск домашних тапочек под диваном“». Впрочем, советские анекдоты, связанные с мебелью и сексом, чаще упоминали шкаф (которых в зрелом СССР производилось пять разновидностей):

Женщина просит в магазине высокий шкаф. Ее спрашивают:

– У вас что, потолки высокие?

– Нет, сосед.

Другой, более распространенный вариант:

Приходит любовник к чужой жене. Раздается звонок в дверь.

Любовник лезет в шкаф. В доме начинается пожар.

Муж с женой лихорадочно мечутся по квартире, собирая вещи.

Глухой голос из шкафа.

– Мебель, мебель выносите!!!

Позже, когда в стране появились импортные шкафы, стал популярен следующий короткий анекдот: «Шкаф-купе – проверенный вариант на рынке мебели. В нем помещается сразу четыре любовника».

Но советских людей в поздние годы правления Сталина и первые годы руководства Маленкова-Хрущева больше интересовала жилищная проблема, а затем, с появлением пятиэтажек, – отсутствие удобной и дешевой мебели в магазинах. Поэтому уже в 1950-е годы, с развитием жилищного строительства, для обитателей хрущевок стали массово выпускаться дешевые диваны и диван-кровати из недорогих синтетических материалов. Во времена Хрущева, борьбы с архитектурными и прочими жилищными излишествами, появления и распространения хрущевок-пятиэтажек, диваны, как и прочая мебель, стали компактными («Объявили конкурс на мебель для малогабаритной квартиры. 1-е место занял горшок с ручкой внутрь.») – учитывая невеликие размеры комнат, коридоров и кухонь, – и комбинированными для быстрого жилищного обустройства, лишившись вычурности, которая в части мебельных моделей вернулась лишь во времена позднего Брежнева. Позже появились декоративные ручки и пластиковая «лепнина».