Страница 54 из 143
В Советском Союзе использовали закупленную в Америке по инициативе Микояна технику для производства колбас, и именно по его распоряжениям лучшими специалистами страны, врачами, сотрудниками ВНИИ Мясной промышленности, были разработаны десятки марок колбас, в частности «Докторская», «Любительская», «Чайная» и «Брауншвейгская», и созданы ГОСТы на колбасные изделия, деликатесы, консервы и полуфабрикаты, которые стали неотъемлемой частью советского стола.
Среди самых популярных советских товаров до сих пор с ностальгией вспоминают колбасу. Именно колбаса стала одним из неформальных символов СССР, олицетворением пищевого благополучия и источником вдохновения как для отечественных гурманов, так и для литераторов, писавших о радостях советского бытия.
Самой популярной из колбас стала «Докторская». Так ее назвали потому, что эта колбаса была специально создана для «больных, имеющих подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма», и поэтому предполагалось, что этот сорт колбасы в первую очередь будет предназначаться для лечащихся в санаториях и больницах. Рецепт «поправки народного здоровья» был утвержден в 1936 году и до 1950-х годов был неизменным: в 100 кг колбасы содержалось 25 кг говядины, 70 кг полужирной свинины, 3 кг яиц и 2 кг коровьего молока. В колбасе было мясо высшего сорта.
До наших дней дошла легенда, что «Докторскую» колбасу поначалу хотели назвать «Сталинской», но потом оказалось, что такое название не понравилось самому вождю или кому-то из его бдительных приближенных – мол, неловко будет, если станет народ просить продавщиц в магазинах «нарезать полкило Сталина».
Консервы
При выборочной проверке банок с мясными консервами в одной из них обнаружилось мясо. Проводится расследование. Специалисты считают, что мясо в консервы могло попасть только из-за несчастного случая на предприятии.
В свои лучшие годы советская консервная промышленность была первой в мире по количеству и разнообразию выпускавшихся ею жестяных и стеклянных банок со всевозможной едой. Тут была разная рыба – в томате, в масле, в собственном соку, готовые супы и каши, фаршированные перцы… И, конечно, легендарные тушенка и сгущенка. То есть «Говядина тушеная» и «Сгущенное цельное молоко с сахаром». Тушенкой питались туристы в походах и геологи в экспедициях, она была основным источником мяса в армейском рационе. Да и мирные горожане всегда старались иметь ее в домашних запасах.
Сгущенка была одним из главных лакомств советских детей. А баночка со шпротами в масле – идеальным подарком и украшением праздничного стола.
Но разнообразие консервов не означало, что их хватало всем желающим купить. Да и качество порой сильно отличалось в худшую сторону от восторженных описаний в «Книге о вкусной и здоровой пище». Это породило анекдоты о пустых банках: мол, консервы из задней части слона (или другого крупного животного), а вам, гражданин, досталась как раз дырка. И о мясе, которое, дескать, попадает в консервы лишь ненароком.
В небольшом городке в магазине:
– Консервы есть?
– К счастью, только что завезли: рыбные консервы и колбасу. Раз в месяц привоз.
– Извините, а из какой рыбы консервы?
– Ты бы еще спросил, из чего колбаса.
Сидят Василий Иваныч и Петька на берегу реки, ну Василий Иваныч и говорит:
– Вот здесь мы построим консерваторию, и там мы построим консерваторию, и тут мы построим консерваторию…
– Василий Иваныч, а зачем тебе столько консерваторий?
– Консервов наедимся! А тут мы построим обсерваторию…
– А это еще зачем?
– А вдруг с тех консервов обос… расстроимся.
Телевизоры
В начале 1950-х годов (уже после смерти Сталина) в СССР был популярен анекдот про появившиеся в продаже телевизоры КВН-49:
– Как расшифровывается КВН-49?
– Купил, включил, не работает – и так 49 раз!
Весил этот телевизор 29 кг и мог – хотя и не всегда! – работать на трех каналах. Поэтому доставить такой телевизор в ремонт было совсем не просто. В «Крокодиле» 1959 года, № 35, был опубликован шутливый рисунок Н. Лисогорского «Новости техники – шагающий телевизор». Эта выдуманная чудо-машина должна была сама шагать вместе со своим владельцем в телевизионное ателье для настройки и починки.
В одном из забытых анекдотов того времени так описываются массовые походы советских людей в гости на «телевизор»:
Зашедший в коммунальную квартиру гость спрашивает открывшего дверь ребенка:
– Мама дома?
– Спит в ванной.
– А папа?
– Читает в уборной газету.
– Тогда я пойду в комнату.
– А в ней соседи смотрят телевизор.
На Центральном телевидении к концу 1960-х го-дов произошли многочисленные перемены в связи с охватом пожилой провинциальной аудитории и при этом – переориентацией на менее образованную публику.
Так, «Голубой огонек», который транслировался с вершины Останкинской башни, должен был продемонстрировать не только открытие нового телецентра, приуроченное к 50-летию Октябрьской революции, но и превращение Центрального телевидения во всесоюзную телевизионную службу, которая должна охватить всю страну. После августа 1968 года произошли изменения в «Голубых огоньках», связанные с реакцией в СССР на европейские события, и в том числе был положен конец претензиям советской интеллигенции на то, что именно она должна играть центральную роль в жизни СССР. ЦК КПСС дал понять телевизионному руководству, что он ожидает показа образцовых представителей рабочего класса.
Первый прямой телеэфир с Красной площади прошел в мае 1956 года и затем стал традиционным. А уже в середине 1960-х годов перед прямыми трансляциями важных парадов и после них показывали специальные популярные развлечения, кино, спектакли, футбольные и хоккейные матчи, юмористические передачи, телевизионные фильмы и концерты.
Телефоны
Звонит бабка дочери по телефону:
– Ты только что мне звонила?
– Нет.
– А кто?!
Телефонная тема в советской истории проявилась еще до создания СССР. Достаточно вспомнить, как в фильмах о революции рабочие и матросы сражаются с юнкерами не только за мосты и вокзалы, но и за телефонные станции. А Ленин из Смольного требует срочно соединить его с Балтийским экипажем…