Страница 10 из 32
Выключаю монитор. Комната сразу темнеет, и в черном экране отражаюсь я.
Волосы собраны кое-как, лицо усталое, глаза слишком внимательные.
Женщина сорока лет, фотограф, мать двоих взрослых детей, жена идеального мужа.
Идеального.
Я тихо смеюсь.
Слово теперь выглядит как фильтр, который забыли снять.
В прихожей щелкает замок.
Игорь вернулся.
– Ты не спишь? – спрашивает, проходя на кухню.
– Как видишь.
Он снимает пиджак, вешает на спинку стула. На нем другая рубашка, не та голубая. Волосы чуть влажные от тумана или от душа в офисе – я уже не знаю, что люди делают на этих встречах с партнерами.
– Устала? – спрашивает он.
Я смотрю на него. На родное лицо. На линию подбородка. На часы, которые подарили дети.
– Немного.
– Я тоже. День сумасшедший.
– Представляю.
Он открывает холодильник.
– Есть что-нибудь поесть?
Вот он, великий финал вечера. Не признание, не буря, не сцена.
Просто мужчина у холодильника. Женщина за столом. Между ними двадцать лет брака и один лишний кадр.
– Гречка есть, – говорю я отстраненно. – С грибами.
– Отлично.
Разогревает себе ужин. Поворачивается ко мне.
– Ты какая-то странная.
Я улыбаюсь. Получается, кажется, нормально.
У фотографов с мимикой профессионально: мы знаем, как выглядеть, когда надо.
– Просто работала долго.
– Не перерабатывай.
– Постараюсь.
Он кивает, не замечая, как это слово возвращается к нему второй раз за вечер.
Микроволновка гудит. Холодильник гудит. Дом живет своей обычной жизнью. Слишком обычной для того, что я знаю.
Игорь ест гречку стоя у столешницы. Я смотрю на него и вдруг ясно понимаю: сегодня я ничего не скажу.
Не потому что боюсь. Не потому что хочу сделать вид, что ничего нет.
Просто один кадр может врать. Я сама себе это сказала.
Но серия кадров врет редко.
И мне нужно время, чтобы это принять.
– Завтра у тебя опять встреча? – спрашиваю я.
Он поднимает глаза.
– Возможно. Пока не знаю.
– Понятно.
Я встаю, беру свою чашку и ставлю в раковину.
– Спокойной ночи, Игорь.
– Ты уже?
– Да. Устала.
Он подходит и целует меня в щеку. Быстро, привычно. Я не отстраняюсь.
Только замечаю, что от него пахнет незнакомым парфюмом. Очень слабо.
Может быть, ресторан. Может быть, женщина в зеленом платье.
Может быть, мое воображение, которое сегодня получило повышение и теперь работает без выходных.
В спальне я не включаю свет. Сажусь на край кровати и смотрю в темноту.
В ящике стола лежат билеты на море.
На компьютере – фотографии.
В соседней комнате мой муж доедает гречку.
А я впервые за много лет понимаю, что наш брак давно снимается в режиме «авто».
Вроде все резкое, экспозиция нормальная, лица узнаваемые. Только душа куда-то выпала из кадра.
И теперь я не знаю, смогу ли ее вернуть.
И хочу ли.