Страница 106 из 113
— Когда нормальные люди делают предложение, — сказала я, — они целуют невесту. А не составляют протокол.
— Этого нет в документе, — признал он.
— Потому что некоторые вещи не нужно записывать. Некоторые вещи просто делают.
Он смотрел на меня сверху вниз, и в его глазах, приглушённых, зимних, но живых, я видела что-то, для чего он три недели искал правильные слова и не нашёл.
— Рина, — сказал он. — Я нашёл слово.
— Какое?
— То, которое искал вместо «хорошо». Когда ты рядом. Когда пахнет кухней.
— Какое?
— Дом. Ты пахнешь домом.
И поцеловал.
Медленно, уверенно, как всё, что он делал с тех пор, как перестал бояться. Через связь я ощущала его чувства, как вторую мелодию поверх первой: удивление, нежность, желание и что-то огромное, тёплое, что не помещалось ни в какой документ и не нуждалось в юридических формулировках.
Грим тактично отвернулся к камину, положив морду на лапы.
В комнате не было ничего, кроме шума крови в ушах, тепла его рук и вкуса корицы на губах. И слово «дом», которое теперь звучало не как метафора, а как факт. Как печать на пергаменте. Как начало.