Развод. Пошла прочь!

Глава 43

Осень набирает силу. По утрам на траве блестит роса, воздух пахнет яблоками и дымом, а в моем саду листья на гортензии начинают желтеть по краям, словно кто-то осторожно проводит по ним кистью. Жизнь входит в ритм. Роман у меня через день. Иногда мы ужинаем вдвоем. Иногда вместе работаем. Иногда просто молчим на террасе. И после нашего маленького кризиса я чувствую себя с ним не менее близкой, а честнее. Как будто теперь между нами не только нежность и поцелуи, но еще и проверка реальностью.

И все же прошлое не хочет уходить совсем без последнего укуса.

В пятницу вечером мне звонит Инна.

— Ты сидишь? — спрашивает она без приветствия.

— Уже да.

— Тогда слушай. Я сегодня была у Наташки, а там случайно всплыло кое-что про твоего бывшего.

Я напрягаюсь.

— Что именно?

— Оказывается, у него роман с Алиной начался не полгода до развода. Больше. Почти год назад.

Я молчу. Потому что сначала не понимаю. Мозг отказывается принять еще одну поправку к боли. Как будто ее и так уже было достаточно.

— Ты уверена? — спрашиваю тихо.

— Почти. Наташка видела их вместе еще прошлой осенью в Питере на форуме. Тогда подумала, что это коллега или клиентка. А потом, когда увидела Алину на фотках, узнала.

Прошлой осенью. Прошлой. Значит, не полгода. Почти год. Почти год моей жизни был прогнившим насквозь, а я все еще варила кофе, строила планы, выбирала текстиль в дом и думала, что у нас просто сложный период.

— Лер? — голос Инны становится мягче. — Ты там?

— Да.

— Прости. Я не хотела тебя добить. Просто подумала, ты должна знать.

Должна ли? Я не уверена. Но теперь уже знаю. И это знание врезается в меня тупо и больно. Не как новая рана. Как старый гвоздь, который внезапно нашли глубже, чем думали.

— Спасибо, — говорю я.

После разговора долго стою у окна, не двигаясь. В доме тихо. На кухне догорает маленькая свеча. За стеклом темно и пусто. Странно, но меня не тянет ни плакать, ни писать Андрею, ни бить посуду. Меня просто накрывает холодом. Потому что врет не только человек. Врать начинают все воспоминания, если выясняется, что их основание было подточено так давно.

Роман приходит через полчаса — по договоренности, мы должны были ужинать вместе. И стоит ему увидеть мое лицо, как он молча снимает куртку, ставит пакет на стол и подходит ближе.

— Что?

Я рассказываю. Он слушает молча. Когда заканчиваю, просто обнимает. Крепко. Надежно. И я впервые за весь вечер позволяю себе не быть собранной.

— Почему это до сих пор так задевает? — шепчу я в его плечо. — Ведь я уже не люблю его. Не хочу назад. Не жалею. Почему все равно больно?

Роман гладит меня по спине.

— Потому что это не про любовь к нему. Это про уважение к себе тогдашней. И про то, сколько времени у тебя украли.

Я закрываю глаза. Да. Именно. Не сердце болит по нему. Сердце болит по той женщине, которой я была тогда и которая еще не знала, что уже живет в ложи. И эту женщину вдруг становится очень жалко. Сильно. Почти до слез.

— И что мне с этим делать? — тихо спрашиваю я.

Он чуть отстраняется, смотрит мне в лицо.

— Не пытаться срочно “перестать чувствовать”. Просто признать: да, тебе больно за себя прошлую. И это нормально. Но это не отменяет того, что ты сделала потом. Ты не осталась там.

Я киваю. И именно в этот момент понимаю: окончательно закрыть прошлую книгу можно только тогда, когда перестаешь злиться на себя за то, что была в ней искренней.