Страница 18 из 76
Указать товарищу Шумкову на несвоевременное исполнение февральской заявки. Указать товарищу Бухалову на резолюцию. Работы, произведённые товарищем Ветлугиным в период с двадцать первого по двадцать третье июля, признать целесообразными и оформить нарядом задним числом. Отметить проявленную инициативу.
Четыре строчки, и в них уместилось всё: два указания, которые ничего не значат, признание целесообразности, которое стоит дороже денег, и «отметить инициативу» — формула, придуманная для того, чтобы человека похвалить, ничего ему при этом не дав.
Наряд на продолжение работ Гречко выписал мне ещё накануне, двадцать четвёртого, и я его уже держал в руках. А здесь оформляли те три дня, которые прошли, — и вот это было совсем другое дело.
Оформить задним числом — вот эти три слова и были настоящей победой.
Я потом много раз замечал: в казённом хозяйстве нет ничего сильнее, чем задним числом. Пока дело не оформлено, оно самовольство. Оформи его вчерашним днём — и оно уже опыт, инициатива и, если повезёт, почин.
Кораблёва в первом ряду раскрыла тетрадь и стала громко перечислять, кто сколько сделал, а Зоя Матвеевна записывать, и это заняло ещё двадцать минут, и все двадцать минут в зале стояла та особая скука, которая означает, что дело решено и людям хочется по домам.
Шумков вышел первым, ни на кого не глядя.
Он остался бригадиром, при должности, при планшетке и при своих двадцати одной смене, которых ему никто не припомнил вслух. Ему указали — а указание, товарищи, к делу не подошьёшь. Я знал, что он этого не забудет, и не ошибся.
Гречко догнал меня во дворе, когда я уже отошёл от крыльца.
Уже темнело, и от нефтебазы тянуло тёплым запахом солярки, и во дворе стояли в ряд четыре машины, поднятые за три дня.
— Кузьмич, — сказал он.
Я обернулся. До этого дня он звал меня по фамилии.
— С понедельника пойдёшь в «Путь Ильича». Старшим на уборку.
Я молчал секунд пять, и Гречко эти пять секунд ждал.
— Пал Палыч, — сказал я наконец. — «Путь Ильича» — это самый плохой колхоз в районе.
— Самый плохой, — согласился он охотно. — Хуже нету. Председатель Кобылин, три года без расчёта по трудодням, ток не крыт, весов нету. Ты чего думал, я тебе за четыре машины дам колхоз получше? Получше и без тебя работает.
Он закурил, и в свете спички стало видно, до чего он устал. Спичка догорела до пальцев, он её не бросил и держал, пока не обожгло.
— Ты пойми простую вещь, — сказал он. — Мне тебя девать некуда. В мастерской ты Шумкову поперёк горла, и через месяц он тебя доедает, а мне разбирать. В бригаду к нему я тебя не верну. Ставить бригадиром вместо него я тебя не могу, ты вчера был штрафник. А в поле старшим — могу. Там ты мне нужен, и там тебя никто не тронет до октября.
Логика была безупречная, и в ней было ровно одно слабое место, которое я тогда разглядел, а он, кажется, нет.
Он думал, что отправляет меня подальше от беды.
А отправлял он меня в колхоз — то есть туда, где земля, люди и хлеб, и где мой тридцатилетний опыт и память о ближайших пяти годах стоили дороже любой мастерской.
— Хорошо, — сказал я. — Пойду.
— Вот и ладно. — Он затоптал спичку. — Только ты там, Кузьмич, не рвись сразу. Ты у Кобылина не первый умный.
Дома, то есть в общежитии при МТС, я в ту ночь долго не мог уснуть и думал не про Шумкова и не про триста сорок рублей.
Я думал про то, что уборка начинается через девять дней, что комбайнов на ходу три из девяти, что весов на току нет и ток не крыт, — и что с понедельника всё это будет моё.