Страница 36 из 157
А за очерк, опубликованный в журнале «Юность» на смерть Боброва, меня примут в Союз писателей – вопреки правилам, не потребовав книги (изданных у меня ещё не было).
Во времена моего детства каждый ребёнок мог знать из стихотворения Агнии Львовны Барто, что нет в футболе (да и во всей городской суете) событий главнее матча между «Динамо» и ЦДКА.
Такой любви к футболу, как в первые годы после войны, на моей памяти больше не бывало – права Барто: «о футболе говорили тогда всюду».
Главный герой стихотворения, мальчик Петя, приходит на футбол с бабушкой, никогда сроду на футболе не бывавшей, но и не хотевшей из педагогических соображений слепо подчиняться вкусу внука, болельщика ЦДКА.
К огорчению внука, симпатии бабушки склонялись к «Динамо» – вероятно, повлиял на неё забитый динамовцами гол, а то чего бы внуку шептать (у Барто же сказано: «шепчет Петя»), что он верит в ответный гол ЦДКА («мы сравняем счёт»). Но Петю возмутило, что бабушка динамовцам хлопать (аплодировать, как я понял) начала. «Что ты в них нашла?» – возмутился внук.
Наверняка ремарка поэтессы «дождь как из ведра» дала бы знаменитому статистику футбола – моему другу Акселю Вартаняну – возможность установить, в каком году «Динамо» играло с ЦДКА под проливным дождём и повело в счёте.
На вопрос внука, что «нашла» она в динамовцах, бабушка ответила резко: «Взрослых не учи» – и добавила: «Разбираюсь правильно, как берут мячи»… Что-то здесь, конечно, из-за незнания футбольных правил бабушка на пару с Барто напутали. «Мячи берут» (ловят или отбивают) – только вратари. И мне легко догадаться, что бабушка, как и очень многие, полюбила динамовского вратаря Алексея Хомича.
В рассказе из послевоенного журнала «Огонёк» скромный рабочий-стахановец, отказываясь позировать журналисту-фотографу, говорит: «Я вам не Лемешев и не Хомич».
У меня с теми немногими, кто ещё жив, долгие годы остаётся паролем восклицание Синявского после очередного вратарского подвига: «Хомич на месте».
В главную свою славу Хомич вошёл поздней осенью 1945 года – после турне по Британии, где на банкете после матча он обратился к присутствующим: «Леди и Гамильтоны» (у нас фильм тогда шёл английский – «Леди Гамильтон»).
В «Динамо», правда, не считали, что выступил он на британских полях так уж здорово – ведь и от «Челси», и от «Арсенала» пропустил по три мяча, и на ноль ни одного матча не сыграл.
Но англичан восхитила его манера.
Местных голкиперов отличали высокий рост и атлетическое сложение – и на фоне тигриной акробатики невысокого Хомича, совершавшего броски за ударами и в «девятки», что особенно поражало публику, в нижние углы защищаемых им ворот, они казались неповоротливыми.
На родине Хомича ценили, но Якушин не каждый раз бывал им доволен, и к сезону 1949 года он пригласил – к очевидному неудовольствию своего вратаря – высокого красавца-грузина Вальтера Саная.
Ко времени главенства в динамовских воротах Льва Яшина (после дебютных неудач три сезона пробывшего редко допускаемым к играм дублёром сначала у Хомича, а затем и у Саная), Хомич из команды уже был отчислен. Заменившему отставленного Якушина Михаилу Семичастному – партнёру «Тигра», центральному защитнику послевоенных сезонов, они в матче с «Челси», верили у нас, справились со знаменитым центрфорвардом Томми Лоутоном (всё же два мяча «Динамо» забившим), – пришлось, видимо, согласиться с подброшенной недругами знаменитейшего вратаря бюрократической формулировкой: «отчислен за потерю прыгучести».
Хомича тут же пригласили в минский «Спартак», позднее переименованный в «Динамо». И «Спартак» с Хомичем впервые в белорусской футбольной истории завершил сезон 1954 года на третьем месте. Увидел бы когда-нибудь минский «Спартак» бронзовые медали без Хомича?
Когда в Минск приехали его вчерашние одноклубники, ставшие в тот год с возвращённым Якушиным снова чемпионами, Хомич не позволил им забить, а кто-то из вдохновлённых подвигами своего вратаря новых партнёров «Тигра» забил единственный мяч то ли Яшину, то ли очень сильному дублёру Яшина – Владимиру Беляеву (тот в списке лучших вратарей сезона занимал второе после Яшина место, и в сборной тоже Льва дублировал).
На жизнь после футбола «Тигр» зарабатывал как фотокорреспондент, присутствуя непременно на всех московских матчах у кромки поля. Иногда он, забывая про съёмку, старался помочь вратарям советами. Один из вратарей армейского клуба не послушал дельного совета ветерана (не выбрасывать мяч рукой, стоя прямо перед створом своих ворот) – и, слишком сильно размахнувшись, выронил мяч, закатившийся прямо в сетку…
Мне пришлось однажды играть в футбол против Хомича – на первенство Москвы среди журналистов. Я играл за команду Агентства печати «Новости», а он – за команду редакции «Советского спорта».
Я, конечно, мечтал забить ему гол; он был на двадцать лет меня старше, но всё равно – Хомич.
Однако, при моём прозвище с детства «Симонян», я играл в центре защиты. И не мог оставить без присмотра Витю Понедельника, тоже игравшего за «Спорт», как всегда, центр-форварда, – и не рискнул приблизиться к воротам Хомича.
Гол в тот раз Хомичу всё же забили – сделал это мой друг, сотрудник Агентства печати «Новости» и разведчик Боря Королёв.
Динамовский болельщик Евгений Евтушенко привозил однажды Хомича к себе в Переделкино – тогда в лесу на месте нынешних дач «Газпрома» было небольшое футбольное поле. Я в то лето на даче не бывал, но младший мой брат в том сельском матче играл с Хомичем в одной команде – и рассказывал мне потом, каких действий требовал от него бывший «Тигр»…
Над стадионом «Динамо» в тот день, когда впервые – семилетними глазами – увидел я футбольный матч, шёл мелкий дождь. На мокрых скамейках трибун собралось совсем немного зрителей: динамовская публика не придавала этой игре серьёзного значения. И зря: не проиграй тогда «Динамо» куйбышевским «Крыльям», быть бы им чемпионами в сезоне 1947-го. У «Динамо» было столько же очков, сколько и у ЦДКА, но по мифическому коэффициенту разницы между забитыми и пропущенными голами для счастья им не хватило – одной сотой мяча.
ЦДКА второй год подряд стал чемпионом – и обрёл уверенность, что борьба с неоднократным чемпионом «Динамо» за первое место им по силам. Победа в чемпионате досталась и в следующем сезоне, когда «Динамо» до первенства не хватило четырёх последних минут решающего матча с ЦДКА, на очко в таблице розыгрыша отстававшего.