Страница 32 из 157
…Когда судья пересматривал эпизод с нарушением, Саша эмоционально обращался к нему и кричал в телевизор: «Это красная!!! Удаляй!!!». Я было заикнулся, что команда, мол, и так слабее, зачем ещё и удалять, ну, дайте ребятам поиграть…
Саша жёстко меня пресёк: «Нам нужна победа».
Тогда я понял, что настоящий болельщик может выключать эмпатию к сопернику.
Хотя кто его знает – если бы я сам был фанатом, наверное, смотрел бы на это по-другому.
10
Недавно поэт, писатель и большой знаток футбола Леонид Костюков на своём литературном семинаре сказал, что лучший игрок всех времён – Зинеддин Зидан. А ещё он говорил о писателе Валерии Попове, который в своих повестях соединяет отдельные эпизоды, не подчиняя их единому связующему сюжету.
Моё эссе, кажется, именно такое. А его сюжет, если он и есть, – это история обретений и потерь.
Моя личная футбольная история – это гораздо больше, чем просто хобби. И она не только о том, как гадкий утёнок стал прекрасным лебедем.
Это и сломанный нос (неудачно постоял на воротах).
И снесённые под застройку элитной недвижимостью стадионы («Юных пионеров» рядом с «Динамо» и «Красная Пресня», где я как-то раз после ночной игры записал на телефон пение соловья).
И клуб, в котором я болел за немцев в том самом полуфинале Бразилия – Германия (уже давно не «Дача», а что-то совсем другое).
И друзья, уехавшие и оставшиеся, но завязавшие с футболом.
И дядя Коля – 70-летний ветеран, всегда с приветливой улыбкой и корректной манерой игры… Он умер прямо на нашей футбольной площадке в Краснопресненском парке. Лето, жара – вот и не выдержало сердце.
Как сказал кто-то из моих друзей-футболистов: достойный финал.
Мне нечего на это возразить.
Алла Горбунова. Кубок
В День Города они пошли на футбольный матч. Был 2002 год, и «Зенит» с итальянским «Миланом» на стадионе «Петровский» состязались за Кубок Санкт-Петербурга. Андрей любил футбол, а Лида первый раз в жизни оказалась на футбольном матче. Ей хотелось понять, что же такого классного в футболе.
Лиде было интересно новое для неё. Любимый человек приходил и приносил новое в жизнь. Андрей принёс в жизнь Лиды любовь, в любви было познание, в познании был опыт, в опыте – много разных удивительных дней и событий, и футбольный матч 27 мая на стадионе, со всех сторон окружённом водой.
Синие-синие трибуны, люди на которых громко кричали, вставали, махали флажками. Попасть в ритм матча было нетрудно и захватывающе. Ей понравилось чувство сопричастности, когда голоса и энергии сливались в общем потоке. Ей нравилось громко кричать вместе со всеми, это было можно, и это было легко и здорово.
Лиде говорили, что футбольные болельщики бывают жестокими, что они могут впадать в экстаз, драться, крушить витрины магазинов после матчей. Но внутри поднимающего потока Лида не чувствовала никакой угрозы. Самозабвение было, а желания крушить – не было.
Было желание победы, радость общности, День Города, светлый матч, светлый день однажды-всегда, который назван «один раз в жизни я была на футбольном матче».
В центре матча на футбольное поле выбежала кошка. Игра на несколько секунд приостановилась. И все люди поднялись со своих мест и стали скандировать: «Кошка! Кошка!».
Кошка сидела, замерев; она испугалась. Мир ревел, устремив на неё своё внимание, и она была одна – единственная кошка на этом стадионе, в центре поля, и об этом никто не написал. Написали, что «Зенит» выиграл Кубок Санкт-Петербурга со счётом 4:3.
Лишь через годы на стадионе «Петровский» – в 2015 году, во время матча «Зенит – Тосно», – на поле снова выбежала кошка, – и тогда об этом написали повсюду, а та первая кошка осталась тайной.
После Лида узнала, что весь мир написан на языке Бога, что есть имена, но нет ни людей, ни действий, и город Милан дарован вместе с Кубком Любви некой Милане, которая однажды, давным-давно долетела до центра Вселенной из сновидения жизни, и закружилась в этом центре, посреди неподвижного Космоса.
В августе наконец приехал футбольный клуб «Динамо».
Кубок любви, дарованный Андрею и Лиде, оскудел, когда любовь достигла своего зенита.
Ей было шестнадцать, ему двадцать. Они были разными. Ему стало с ней скучно, когда она наконец ему дала.
Для Лиды любовь – это было Имя на языке Бога, и оно определяло всё. Про людей просто было написано на небе: это Любовь. Не было ни психологии, ни динамики отношений. Есть двое, они приняли Благословение Любви, дальше они должны быть вместе и любить друг друга.
Андрей тоже так видел, но что-то мешало, и это вызывало стыд и вину. Он с девушкой, которую полюбил, она доступна, открыта, хочет быть рядом, – а внутри почему-то грустно и пусто, и она больше не радует. Они как будто уже полностью узнали друг друга, меньше, чем за полгода, и дальше происходило бесконечное одно и то же – вместо бесконечного узнавания.
Андрею хотелось чего-то другого. Он рассказывал про девушку, с которой встречался раньше: с ней ему было интересно, они много разговаривали. Лида читала когда-то в «Энциклопедии для подростков» про виды любви. Она подумала, что, может, Андрей больше хотел и ждал вдохновляющей любви-дружбы, с искоркой огня, основанной на общих интересах. Той любви, которую называют людус или сторге, а не той любви, что основана на чистом любовном чувстве между двумя людьми.
Лида училась в десятом классе. Андрей был студентом мехмата. Они познакомились на Чёрной речке. В Москве было Поганище, а в Питере – Чёрная речка: там тусовались неформалы, люди, которые не хотели жить так, как все.
Андрей стал по мелочам «динамить» Лиду. Именно от него она узнала, что такое «динамо». Он ей объяснил как-то раз:
– Динамо – это когда девушка не пришла на свидание.
Обещал позвонить – и не звонил. Говорил, что встретятся на выходных, а в последний момент сказывался занятым. Даже как-то раз посмеялся в открытую, когда Лида спросила его о какой-то мелочи, которую он должен был помнить:
– Ты забыл про это?
– Может, забыл, а может – забил.
Матч «Зенит – Динамо» состоялся 19 августа 2002 года.
В самой верхней точке, в зените, любовь ещё жила, но она проиграла динамо, как команда «Зенит» проиграла клубу «Динамо» со счётом 1:2.
В тот день Лида предложила Андрею встретиться, но он сказал, что занят. Тогда Лида поехала одна на тусовку неформалов, и обнаружила там Андрея. Он стремился не обращать на неё внимания. В последнее время, когда они встречались в компании, так обычно и было.