Страница 31 из 157
Папа прикрепил скотчем табличку к двери – и мы стали болеть. Болели, конечно, в основном за нашу сборную. Ещё меня очень впечатлила игра Италии и мастерство её бомбардира, великого Паоло Росси. Я надолго очаровался этой командой. Итальянцы в итоге и стали чемпионами, в финале обыграв сборную ФРГ.
Пик моего увлечения футболом пришёлся на 1986 год. Это был чемпионат мира в Мексике. Было много ярких, острых матчей. Была атлетичная, техничная, бескомпромиссная игра сборной Мексики (с тех пор всегда болею за них на ЧМ). Была знаменитая «рука Бога» Марадоны. Но самое главное и незабываемое: драматичное поражение сборной СССР.
Тогда Лобановский собрал великую команду, и проигрыш был до слёз обидным. Два гола из офсайда – и в итоге Бельгия проходит в четвертьфинал, а наша команда летит домой. Вдвойне обидно, что Бельгия дошла до полуфинала – а ведь на их месте могли оказаться мы! Обида долго не отпускала. С годами она притупилась, в памяти остались только сам факт поражения и осознание того, насколько несправедлива бывает жизнь (и футбольное судейство как частное проявление этой вселенской несправедливости).
7
На эскалаторе увеличиваю фото и отправляю Диме Данилову.
Да, хороший снимок, и матч был хороший. Да что там – просто отличный. Не слишком частое событие для «Динамо» – выиграть, да ещё с таким крупным счётом.
Конечно, не с таким крупным, как, например, в матче Германии с Бразилией в полуфинале Чемпионата мира 2014 года (7:1). Это был чудовищный разгром. Известная фраза «порядок бьёт класс» пережила в тот вечер своё буквальное воплощение.
На бразильцев было больно смотреть. Полуфинал, у себя дома, – и такое фиаско.
Смотрел эту игру в клубе «Дача» на Покровке в компании друзей и подруг. Девушки болели за бразильцев – и к концу матча как-то приуныли. Но так бывает, что уж тут поделать.
8
Саша Б. – тот самый человек, благодаря которому в моей жизни случился футбол.
В детстве на Урале в футбол почему-то не играли – любили хоккей.
А в Железке, наоборот, в хоккей почти не играли, зато в футбол – в охотку.
В хоккей у меня получалось неплохо, а вот с футболом не заладилось с самого начала. С того момента, когда я подошёл к мячу, чтобы ударить по воротам. Я пнул мяч – и он даже не докатился до линии ворот. К моему изумлению, мяч оказался большим и тяжёлым. Я этого совсем не ожидал. В общем, с футболом после пары подобных попыток у меня не срослось.
…Много лет спустя я оказался на балтийском берегу в небольшой рыбацкой деревне. Туда приезжали на летний отдых наши разнообразные московские друзья. Там мы и познакомились с Сашей, который, среди прочего, организовал пляжный футбол с детьми и их родителями. Играли весело, кучей-малой. Мне очень понравилось.
Потом мы вернулись в Москву. Как-то раз мне позвонил Саша – и позвал поиграть. У них была своя компания – и это было уже всерьёз, не на пляже мяч пинать. Я помню тот день и ту игру на площадке в Миусском сквере. Придя в кедах и майке, я увидел людей в футбольной униформе, включавшей гетры и бутсы. И подумал: «О!». Это было очень по-настоящему.
Я, конечно, смущался, но для моей первой игры всё было в целом не так ужасно. На освоение футбольной техники уйдут годы, а тогда я играл просто, на отбой.
Но тогда же я понял: футбол – это надолго.
Новые впечатления не захватили даже – они оглушили. Это было так, как будто ты много лет искал дорогую сердцу потерянную вещь – и вот нашёл. И эта площадка на Миуссах, на которой я и сыграл-то лишь однажды, всегда будет для меня особенным местом.
Вот так футбол вошёл в мою жизнь (в 39 лет) и стал её важной частью. За 16 лет вживания в новую роль много раз хотелось бросить: вот играю и год, и два, и три – а всё тот же новичок, от которого мяч отскакивает, как от дерева. Ну а чего ещё ждать – старую собаку новым трюкам не научишь. Но всё же находил в себе силы и не бросал. В итоге собака кое-каким трюкам всё же научилась. Да так, что как-то раз её даже признали MVP (лучшим игроком матча).
А однажды – звонок. Вызов от незнакомого абонента. Голос в трубке: «Привет, это Слава. Не хочешь как-нибудь поиграть с нами?». Слава – из команды Sports.ru, полузащитник-левша с виртуозной техникой, которую описывают выражением «на носовом платке». И он зовёт меня в их компанию! Это фантастика. Этот звонок – как тот самый единственный в твоей карьере трансфер, который решает – всё. И я буду играть с ними – много лет.
…Момент из тех, к которым возвращаешься в памяти через годы.
Или момент, когда партнёры по команде после игры хлопают тебя по плечу, а самый бывалый и техничный говорит: «Красава, всё зачистил сегодня сзади».
Или когда игроки соперника аплодируют твоему голу (бывало и такое).
Всё это, как пела группа «Центр», навсегда.
9
Смотреть футбольные матчи я всегда любил, хотя по-настоящему и не втянулся – так, чтобы следить за турнирной сеткой или ездить на игры. Да и сейчас люблю: зайдёшь в бар, а там трансляция матча итальянской «Се-рии А» – и всё, пропал.
Часто мои симпатии – на стороне проигрывающей команды. Когда андердог побеждает заведомо сильного, именитого соперника, или играют равные по силам команды, но одна оказывается в меньшинстве, но не сдаётся, а, наоборот, прибавляет, – это особое чувство. Как будто вселенскую несправедливость отменили. Пусть не повсеместно и не насовсем, но и так тоже хорошо.
…Спустя 16 лет, в августе 2025 года мы с Сашей Б. повстречались на том же балтийском берегу. В один из вечеров он позвал меня посмотреть игру «Ливерпуля» – клуба, за который он болел с детства.
Мы с двумя сыновьями Саши сидели на диванчике перед плазмой. Рядом за столиком играли в маджонг его жена, дочь и друзья – словом, все, кого футбол не привлекал. Иногда кто-то из компании замирал или вздрагивал – потому что в особо драматичных эпизодах игры Саша и его сыновья отчаянно вскрикивали.
В какой-то момент Саша отошёл – и вернулся с флагом «Ливерпуля», и накрыл этим флагом себя и своих сыновей. Те знали о команде – всё, включая статистику трансферов и стоимость игроков. В общем, болели по-настоящему.
Я же отхлёбывал из стакана «Jim Beam», и втайне симпатизировал сопернику «Ливерпуля» – более слабой команде, к тому же лишившейся своего нападающего: за грубую игру его удалили с поля. Нападающий очень хотел выиграть – и в какой-то момент азартно вкатился защитнику в ногу. Мне это было понятно. Он просто очень хотел выиграть – и матч, и отдельно каждый эпизод.