Страница 67 из 76
Музыка удивительно подходила к позднему московскому вечеру творческой публики, когда люди на несколько часов переставали торопиться, женщины казались красивее обычного, а война за окнами не исчезала, но хотя бы ненадолго отступала разогнанная волшебством музыки. Орлова сидела неподвижно, Ладынина опустила подбородок на ладонь, Александров явно примеривал услышанное к ещё не существующему кадру, а Вера просто слушала, не отводя глаз от Алексея.
На последнем проигрыше Штурмин оставил только рояль, Цфасман мягко увёл вслед за ним оркестр и погасил звук коротким движением обеих рук, после чего зал снова ответил аплодисментами.
К полуночи гости начали разъезжаться, и Алексей с Верой наконец выбрались во двор, где среди обычных московских машин особенно вызывающе выглядел низкий округлый «Тальбо». Штурмин открыл пассажирскую дверь, однако Вера садиться сразу не стала, несколько секунд разглядывая его с тем выражением, которое обычно предшествовало какому-нибудь выводу.
— Сегодня я наконец поняла, почему люди иногда смотрят на тебя настолько странно, причём ни ордена, ни автомобиль здесь совершенно ни при чём.
— Тогда остаётся моя неземная красота и обаяние. — Алексей встал в картинную позу, подняв подбородок, от чего Вера прыснула смехом.
— Всё можно объяснить, но не волшебство, которое ты творишь своей музыкой.
Штурмин несколько секунд подумал, затем распахнул дверь чуть шире и пожал плечами.
— Тогда ничего объяснять не станем, а займёмся тем что у нас получается и так неплохо. — Он нагнулся к Вере, коснулся губами щеки девушки, успев лизнуть мочку, от чего она мгновенно покраснела, рассмеялась, устроилась на сиденье, после чего Алексей закрыл дверь, обошёл автомобиль, сел за руль и через несколько минут вывел машину на почти пустую ночную улицу.
Булгаков домой вернулся позднее, не зажигая верхнего света прошёл в кабинет и включил только настольную лампу, возле которой лежала толстая папка с несколькими десятками исписанных страниц. Елена Сергеевна уже спала, квартира стала почти совершенно тихой, поэтому Михаил Афанасьевич снял пиджак, сел за стол и раскрыл рукопись примерно посередине.
На верхнем листе стояло название «Идущий к Свету», а ниже начиналась новая глава о военном инженере Бойцове, который совершенно не умел соответствовать представлению, заранее составленному о нём окружающими. Булгаков несколько секунд покрутил карандаш между пальцами, сделал на полях короткую пометку о рояле, после чего перевернул страницу и продолжил работу.
[1] «The Windmills of Your Mind» («Ветряные мельницы твоего сознания») из фильма «Афера Томаса Крауна» 1968 года. В 1968 году композиция получила премии «Оскар» и «Золотой глобус» в номинации «Лучшая песня».
[2] Русский текст песни Леонид Агутин и Добронравов — Тайна склеенных страниц
[3] Ах, этот вечер. Максим Дунаевский. Леонид Дербенев.