Страница 113 из 121
Мама мягко, но с легким нажимом, чтобы звучало убедительнее, сказала, что у нас могли бы получиться очень красивые дети. Об этом я тоже думала и спрашивала себя уже более уверенно – хорошо, они получились бы красивыми. А были бы они счастливыми?
Я сказала маме, что не хочу детей от Питера. Она помолчала, потом сказала: «Как знаешь», – и больше мы к этой теме не возвращались.
* * *
Бабушка редко говорила про любовь, она больше верила в судьбу.
судь-ба: стечение обстоятельств, не зависящих от воли человека, удары, превратности судьбы, доля, участь, будущее, то, что случится, произойдет.
Что такое судьба, бабуль?
Это невидимая сила, выбирающая, кому с кем быть и что будет происходить с нами.
Для меня судьба звучала как приговор, не подлежащий обжалованию, как неизлечимый диагноз. Я не спрашивала, можно ли изменить судьбу. Но я точно не хотела принимать ее безоговорочно, как данность, как констатацию своей беспомощности.
* * *
Что чувствует девушка, когда впервые покупает тест на беременность?
Что чувствует девушка, когда стоит в очереди?
Что чувствует девушка, когда подходит ее очередь?
Что чувствует девушка, когда хочет сказать фармацевту по-немецки «Один тест на беременность», но теряет дар речи и знание языка?
«One pregnancy test, please», – тихим голосом говорит девушка.
«Повторите, пожалуйста», – говорит женщина за кассой и смотрит на девушку с искренним желанием услышать.
«Pregnancy test, – громче говорит девушка. – Please».
«Он за вами, – отвечает фармацевт, – возьмите с прилавка».
Девушка берет узкую прямоугольную упаковку глубокого розового цвета и несет ее обратно к кассе. На тесте написано «Be Sure». Ее уверенность стоит б евро и девяносто четыре цента.
На сдачу девушка получает две медные монетки – шесть центов – и упаковку носовых платков. Обычно в немецкой аптеке в подарок ко всему идут носовые платки.
Женщина-фармацевт как будто благословляет девушку и говорит ей: «Пусть все сложится так, как должно».
И кладет сверху мятную конфетку.
Девушка кивает головой, сгребает сдачу и тест в сумку и выходит из аптеки.
Оказавшись на шумной улице, среди пешеходов и велосипедистов, она вспоминает направление, куда ей нужно идти, и тихонько говорит: «Спасибо, блять».
Эта девушка – я, и на шумной улице лето. Через четыре месяца мне должно исполниться двадцать два. Питер звонил уже дважды и спрашивал меня, когда я приду в парк, чтобы встретиться с ним и с его друзьями. Я не взяла трубку и написала, что пока что не могу говорить. Я шла домой, умирая от волнения и ужаса. Моя мама узнала, что беременна мной на одиннадцатой неделе. Я не знаю, беременна я или нет, пока что у меня просто задержка на четыре дня, а еще меня постоянно тошнит. Меня тошнит дома и на работе. Меня тошнит еще до того, как я закурю редкую сигарету на вечеринке. Меня тошнит до первого бокала вина. До утреннего кофе. До того, как я напечатаю емейл, на который никто не ответит. До того, как мне дважды позвонит Питер.
Меня тошнит от неизвестности и неопределенности будущего. Если раньше я была уверена в своем будущем до конца месяца, то теперь горизонт сократился до одного похода в туалет.
Я иду домой и думаю выпить бокал вина прямо сейчас. Как будто бы так будет не так страшно. Как будто я стану легче ко всему относиться. Если я узнаю, что я беременна, вдруг меня перестанет тошнить от неизвестности. Но тогда меня может начать тошнить от ужаса. Или от уже начавшегося токсикоза.
Покупать тест на беременность не стыдно, думала я, поднимаясь по лестнице на четвертый этаж. Стыдно осознанно подчиняться неизвестности, если можно ее прекратить. Покупать тест на беременность – это страшно, но никак не стыдно.
Мое будущее не зависит от результатов этого теста. От него вообще ничего не зависит, потому что я либо уже беременна, либо нет.
Дома я распаковываю тест и пытаюсь прочитать инструкцию. Она на немецком, и я только по картинкам могу догадаться, что именно мне нужно сделать и сколько будет нужно подождать.
Я хожу по квартире и понимаю, что от волнения даже не могу сходить в туалет. Мы вместе чуть больше двух месяцев. Хочу ли я этого ребенка? Что я смогу дать своему ребенку в двадцать два года? Что, если я не буду его любить? Хорошим ли Питер будет отцом?
Он сказал, что никогда не хотел детей.
Я никогда не задавалась этим вопросом.
Пока не села на унитаз и не засунула тест между ног.
Что чувствует девушка, когда вытаскивает мокрый тест? Она кладет его на раковину и моет руки.
Нужно подождать минуту. Теперь я поняла, для чего нужна была мятная конфетка. Чтобы переключить внимание и чтобы убить время.
Я села на кухне и открыла телефон. Питер прислал геолокацию места, где ждал меня с друзьями. Моя мама родила меня в двадцать два, и, по ее словам, она не делала тест, она просто
почувствовала.
Я ничего не чувствовала, кроме ужаса.
Тест показал одну полоску. Значит, у меня одной проблемой меньше. Не у нас, а у меня одной проблемой меньше.
Тогда я поверила в судьбу. В тот день она была ко мне благосклонна.
* * *
Почти через год у нас порвался презерватив. Был поздний апрель, уже глубокая поздняя ночь, а через семь часов у меня начиналась смена на работе. Питер почему-то остановился, и я спросила, в чем дело. Он посмотрел на меня так, будто с нами в постели оказался чужой. И я сразу все поняла.
В некоторые моменты вся жизнь проносится перед глазами. Я увидела не прошлую, а возможную будущую жизнь.
Как я вынашиваю предположительно красивого общего ребенка, и как мы не знаем, как мы его назовем.
Как мне исполняется двадцать четыре, и как я живу в моей съемной, слава богу, дешевой однокомнатной квартире в Нойкёльне. Кто-то говорил, что у матерей-одиночек неплохие пособия. В моем представлении беременность – это то, с чем женщина будет разбираться сама, неважно, порядочный у нее партнер или нет.
Как мой предположительно красивый ребенок плачет. Представила его ресницы, крошечный нос и ноготки. Именно эти детали младенцев поражали меня больше всего – как природа их придумывает, а женщина производит.
И что уже сейчас надо будет занимать очередь в детский сад.
В этом калейдоскопе будущего не хватало одного: ощущения, что это должно случиться.
Я очнулась от этого видения и поняла, что больше не могу полагаться на судьбу. Поэтому я начала искать штаны, а другой рукой набирать в поисковике адрес ближайшей круглосуточной аптеки.