Страница 91 из 112
Размеренная жизнь литфондовских пляжных завсегдатаев, изредка нарушаемая “разборками” “ЖёПисов”, дала первый серьёзный сбой, когда в Коктебеле появился Микаэл Таривердиев. Он вырос в Тбилиси и обычно ездил летом на грузинское или абхазское побережье Чёрного моря, но на несколько летних сезонов поселился у нашего соседа Володи Чернышёва. И ладно бы, если бы Микаэл Леонович просто тихо там жил, писал музыку и никак не будоражил фрагменты мозгов отдыхающей “элиты” Литфонда. Но нет! В то время в СССР только-только входил в моду виндсёрфинг, и Таривердиев, приезжая в Коктебель на своей серой 24-й “Волге”, привозил из Москвы ярко-красную доску с белым парусом и каждый день по несколько часов разрезал на ней волны коктебельского залива.
Когда на пляже Литфонда появлялся красивый, высокий, накачанный и загорелый Микаэл Леонович в наимоднейшем, сумасшедше василькового цвета американском неопреновом гидрокостюме, которых в СССР и видеть не видели, все “Писы”, “ЖёПисы” и прочие “МуДоПисы” жадно смотрели, как Таривердиев лихо заскакивает на доску, вытягивает из воды парус и с лёгкостью катается по волнам от Кара-Дага до Хамелеона. В эти моменты весь пляж покрывался толстым слоем чёрной зависти “Писов”! Особенно активно метали эту чёрную икорку, естественно, “ЖёПисы” и “ПисДочки”. Каждая из них тайно мечтала иметь рядом не бездарного муженька/папашу с бесформенным телом, пузенью и обвислыми сиськами, на которые очень хотелось предложить уже надеть лифчик, а такого, как Таривердиев: неимоверно талантливого, поджарого, красивого и умного! Сами понимаете, в те годы, что Таривердиев отдыхал в Коктебеле, на пляже Литфонда окололитературная тусовка обсуждала исключительно его.
Однажды, вволю накатавшись, Микаэл Леонович подплыл к берегу, где сидели мы с мамой, лихо спрыгнул с серфера и спросил меня: “Ну, хочешь попробовать?” У меня внутри всё вспыхнуло огнём восторга! “А можно?” – я не был уверен, что это не сон. “Конечно!” – ответил Таривердиев. Он быстро объяснил мне, как надо правильно стоять, как держать парус по ветру, как не терять равновесия. После краткого инструктажа я залез на доску, встал и взялся руками за трос, которым вытягивают лежащий на воде парус. Я очень старался, но никак не мог оторвать парус от поверхности воды, в мои двенадцать лет силёнок для этого явно не хватало. Тогда Микаэл Леонович, назвав хиляком, вошёл в воду, подал мне парус, и я, ко всеобщему удивлению, спокойно поплыл! В ту минуту ко мне пришло удивительное чувство свободы вперемежку с фантастическим ощущением власти над сопротивлением воды. Доска так легко скользила по волнам, а скорость стала весьма приличной, что я не сразу заметил, как позади остались буйки зоны купания и вода приобрела более синий цвет. Посмотрев в сторону берега, я вдруг понял, как далеко уплыл. В эту секунду налетел порыв ветра, который вырвал из моих рук парус, и я благополучно свалился в воду. Так же эффектно, как уплыл, вернуться обратно я уже не мог, парус лежал на воде как примагниченный, поэтому пришлось вплавь толкать серфер к берегу. А на пляже Микаэл Леонович ходил вокруг моей мамы и возмущался: “Нет, ну что же это такое, а? Нет, ну скажи мне, Маша, ну как же это возможно, чтобы твой сын, твой двенадцатилетний балбес, вот так легко встал на доску и уплыл чёрт-те куда с первого раза?! Я на Икше месяца два кувыркался с серфера, пока смог немного пройти на нём, а твой Ванька встал и пошёл!” Таривердиев был абсолютно возмущён. И я его отлично понимаю. Конечно, не сильно приятно, что какой-то сопляк с первого раза на его же серфере довольно далеко уплыл – да ещё на глазах у всего пляжа Литфонда, у всех “Писов” и их окружения!..
Дня два или три Микаэл Леонович, как показалось, дулся на меня, но потом вроде совершенно забыл об этой истории. Однако сколько я ни просил его дать мне возможность ещё раз попробовать прокатиться на серфере, больше таких “оплошностей” Таривердиев не допускал.
* * *
В семидесятых моя мама – Мария Георгиевна Цыбина – вслед за мужем, моим папой, о котором речь пойдёт чуть ниже, увлеклась планёрами. Понятно, что если супруг – сын одного из основателей советского планеризма и если он летает на горе Клементьева, то, конечно, супруга, как истинная женщина ХХ века, никак не хотела отставать от него и тоже начала подниматься в воздух на безмоторных крылатых машинах.
Мама, блестящая пианистка, с золотой медалью окончившая Центральную музыкальную школу при Московской консерватории, а потом с красным дипломом и саму Консерваторию, так преуспела в полётах, что быстро обогнала мужа и стала инструктором-планеристом. (Ещё она блестяще ездила на машине, и махнуть одной за рулём из Москвы в Коктебель для неё не было проблемой.)
В 1975 году, когда мне было шесть лет, мы с мамой приехали на дачу в мае месяце, пробыли там неделю и потом, аж до августа, жили не в посёлке, а… на горе Клементьева! Мама летала на планёрах, а я был предоставлен сам себе. Два довоенных здания планёрной школы разбомбили немцы, от них остались только фасады. Мы жили в палатке и питались тем, что готовили дежурные по кухне. Мы провели на горе чуть больше двух месяцев. Мама ежедневно по нескольку раз летала, и я уже точно мог определить, когда в кабине взлетающего планёра была она. Я болтался вокруг палаток и развалин старых домов, научился не бояться крымских колючек, подружился с собакой, обитавшей в развалинах, знал все профессиональные термины лётчиков-планеристов – если кто-то вспомнит, что летом 1975 года на Узун-Сырте бегал худющий мальчонка в белом подшлемнике (на горе всегда был ветер, и мама боялась, что мне продует уши), то это был я!
* * *
Ах, что за славная земля вокруг залива Коктебля:
Колхозы, бля, совхозы, бля, природа!
Но портят эту красоту сюда приехавшие тунеядцы, бля, моральные уроды!..
Владлен Бахнов, 1963