Страница 92 из 112
Жизнь “простых смертных”, кто приезжал в Коктебель за солнцем, морем и духом свободы, была довольно скромна. Снять, если получится, можно было простенькую комнатку с общими летними душем и сортирчиком во дворе и кучей таких же дикарей-соседей на одном участке. Причём размер комнатки был не то чтобы мал, она просто была сильно узка в бёдрах! Железная коечка с продавленной панцирной сеткой, тумбочка и табуретка – это всё, что влезало в сдаваемый закуток. Но и такому люди были несказанно рады. Чтобы занять приличное место на пляже, приходилось вставать ни свет ни заря, а когда из-за выемки песка прямо из моря для нужд бетонного завода природа вернула отнятое за счёт пляжей, властям пришлось года два возить грузовиками жуткие каменюки, насыпая новую пляжную полосу. С тех пор в Коктебеле пляжи не песчаные с мелкой галькой, а каменные. Благо за многие годы камни пообтёрлись и перестали резать ноги острыми краями.
Прокормиться в посёлке в то время тоже было непросто. Как правило, хозяева, у которых курортники снимали жильё, готовить не разрешали, поэтому бюджетных вариантов было два – или столовая “Волна”, что около почты и Дома быта, или на улице Десантников летняя столовая “Левада”, которую все называли исключительно “Блевада” и старались обходить стороной. Новички, не знавшие народного названия столовки, пытались там обедать, но, как правило, одним разом всё и ограничивалось. Секрет отвратности “Блевады” был прост – на летнюю практику туда посылали учениц тьмутараканских ПТУ общественного питания.
В двух гастрономах посёлка полки всегда были завалены бычками в томате, солью, дрянными конфетами и вереницей трёхлитровых банок с берёзовым соком. Этот постоянный ассортимент мог стоять там годами, а продавщицы периодически вытирали пыль с банок и консервов. Остальные съестные товары надо было ловить, причём если молочные продукты привозили в 8 утра, а очередь за ними начинала выстраиваться уже с 6, то буханки белого хлеба (чёрного в Крыму тогда отродясь не было) появлялись в продаже только после обеда. Такие продукты, как греча, сливочное масло, мясо, шпроты, колбаса, были в Коктебеле тех лет в диком дефиците, и спрашивать о них в магазине вообще не имело никакого смысла.
Всех выручал рынок: относительно дешёвые фрукты и овощи были основной пищей отдыхающих “дикарей”, с раннего утра ручейками стекавшихся к воротам базара. Да, чуть не забыл: иногда в кафе-магазинчик с названием “Ветерок” привозили отменных варёных кур. Откуда они были и как их готовили, не знаю, но с тех пор вкус сваренной пеструшки для меня практически деликатес.
Неподалёку от “Ветерка” располагались дома многих москвичей. К примеру, дача Габричевских. Известнейший историк и искусствовед Александр Георгиевич Габричевский был крёстным моей мамы и умер ещё до моего рождения. Поэтому я помню уже внучатую племянницу его жены – черноволосую и загорелую Ольгу Сергеевну Северцеву. К ней мы с Булей частенько ходили в гости. Или дача Шагинянов, где жили и известная поэтесса Мариэтта Шагинян, и её дочь, художник Мирэль Шагинян, и внук Сергей Цигаль, к которому потом присоединилась его супруга, актриса Любовь Полищук с сыном Алёшей.
Чуть дальше, на улицах Мичурина и Серова, были дачи лётчиков-испытателей, которые в двадцатых годах прошлого века имели прямое отношение к планеризму, а потом стали, не побоюсь этого слова, легендами высшего пилотажа не только самолётов, но и вертолётов. Всеволод Владимирович Виницкий – уникальный испытатель всех геликоптеров ОКБ Миля. Это он поставил какое-то несчётное количество рекордов на вертолётах Ми. Это он практически учил их летать в самых критических условиях. Стройный, подтянутый, немногословный и, как мне, мальчишке, казалось, холодно ко всем относившийся человек, ездивший на 21-й “Волге” с оленем на капоте. Но только теперь я понимаю, насколько Всеволод Владимирович был заботливым Мужчиной. Именно так – с большой буквы М. Когда-то его супругой была лётчица Вера Ивановна Камнева. Она, как и муж, участвовала в Великой Отечественной войне, во время неудачной посадки самолёта получила очень серьёзную травму черепа и ослепла. Спустя какое-то время ей сделали операцию, вернули зрение. Но… из-за осложнений зрение снова было почти потеряно. Теперь уже навсегда. Вера Ивановна видела только свет и силуэты. У неё были огромные, как бинокль, очки, в которых она могла более-менее разобрать что-то написанное очень крупным шрифтом. Их совместная жизнь с Всеволодом Владимировичем не заладилась, они развелись, но бывший муж не бросил её – каждый год с апреля по октябрь, а то и по ноябрь, он привозил Веру Ивановну на свою дачу в Коктебеле, где она жила с собакой-поводырём. Это всегда были боксёры-девочки, и всех их звали Бара. Когда уходила от старости предыдущая собака, Вере Ивановне тут же привозили новую. За годы, проведённые в Коктебеле, Вера Ивановна изучила все расстояния и вполне уже могла обходиться и без Бары – всё было точно вымерено шагами, которые она считала, идя в магазин или на почту. Она безошибочно мне говорила, что от её ворот до “Ветерка” – столько-то шагов с такими-то поворотами на таком-то шаге, а до Литфонда – столько-то. Все её чудесные Бары были добродушными, прелестными собаками, готовыми от восторга встречи зализать тебя с ног до головы, неизменно вилявшими своими поджарыми бесхвостыми попками и не отходившими от тебя ни на секунду, пока ты был в гостях у Веры Ивановны. Но стоило надеть на собаку специальную упряжь – от любвеобильной Бары не оставалось и следа. Она тут же понимала, что теперь полностью отвечает за хозяйку, и шла рядом с ней настолько внимательно, что можно было быть абсолютно спокойным – с ними точно ничего не приключится. На пляж Вера Ивановна ходила обычно ранним утром, часов в шесть. Никого там ещё не было, можно было спокойно насладиться тихим рассветным морем и по ещё дремлющим улочкам посёлка вернуться домой. Но однажды случилось несчастье. У Веры Ивановны умерла старая Бара, а новую ещё не привезли. И она пошла на пляж одна. Дорогу знала идеально, как обычно, считала шаги, помнила все выбоины на асфальте, все поребрики тротуаров. Но она никак не могла предположить, что накануне вечером около пляжа под Киловой горкой экскаватором выроют глубокую яму и оставят её, даже не огородив забором… Долгое время Вера Ивановна была в гипсе – сломанная рука плохо срасталась, а потом ей уже просто стало тяжело приезжать в Коктебель из Москвы.