Присяга

Глава 20 Бессмысленные мечтания

Победоносцев приехал в восьмом часу вечера шестнадцатого января, без доклада и без предупреждения, и это было на него не похоже.

Он вошёл в шубе, которую не отдал внизу, и снял её уже в кабинете, и, снимая, сказал:

— Готово, ваше величество.

Я никогда не видел его таким за все три месяца, что мы виделись еженедельно.

Не весёлым — веселья в нём не было отродясь и, вероятно, не бывало никогда, — а спокойным той полной, довольной собою тишиной, какая бывает у мастера, окончившего вещь и знающего наверное, что вещь удалась и что переделывать в ней нечего.

Он сел, положил перед собою тонкую папку и некоторое время просто держал на ней ладонь, как держат руку на плече человека, за которого поручились.

— Позвольте прежде сказать два слова, а после уж читайте.

— Говорите, Константин Петрович.

— Я писал это неделю. — Он смотрел не на меня, а на папку. — Всякий день по три часа, и трижды начинал сызнова. Вашему величеству угодно будет заметить, что вещь короткая: полторы страницы. Именно потому и трудно.

— Отчего трудно?

— Оттого, что всякое лишнее слово тут делается уступкой, а всякое недостающее — грубостью.

Он поднял глаза.

— Ваше величество завтра станет перед пятьюстами человеками, съехавшимися со всех концов империи, и половина их видит государя в первый и, может статься, в последний раз в жизни. Каждый увезёт домой не то, что вы скажете, а то, что услышит; услышанное будет пересказано в пятистах домах, из домов пойдёт по губерниям, а по губерниям разойдётся так, что через полгода в самом дальнем уезде будут знать, каков нынешний государь, и знать это не из газет, а от человека, который стоял в тридцати шагах и видел лицо.

Он помолчал.

— Такого случая говорить со страной у вашего величества не будет ещё очень много лет. Может статься, что и до коронации не будет.

— Я это понимаю.

— Не вполне, ваше величество, простите старику. — Он сказал это без всякой дерзости. — Вы понимаете, что вас услышат. А я говорю о другом: вас будут толковать. Всякое неясное место истолкуют, и истолкуют не в вашу пользу, а в свою. Полутон здесь опаснее отказа. Ежели вы скажете «подумаем» — через месяц напишут, что государь обещал. Ежели скажете «посмотрим» — что государь колеблется. И то и другое хуже, чем твёрдое «нет», потому что после «нет» дело кончается, а после «подумаем» оно только начинается и не кончается никогда.

Он подвинул ко мне папку через стол — осторожно, двумя пальцами, как подвигают чашку с горячим.

— Я старался, чтобы там не осталось ни одного места, которое можно перетолковать, и оттого вышло короче и суше, чем хотелось бы. Ежели вашему величеству что-нибудь не по сердцу, скажите нынче же: я перепишу к утру, я нынче всё равно не сплю.

И вот тут мне стало не по себе — задолго до того, как я открыл папку.

Три месяца я держал его за противника: он спорил со мною о совете старших, он писал мне письма о том, что новое ломается легче старого, он помечал карандашом адреса. Всё это было так, и всё это никуда не делось.

Только противник — это человек, который хочет тебя обыграть, а этот хотел мне помочь и помогал изо всех сил, какие у него оставались в шестьдесят восемь лет.

Потому что он не подсовывал мне ничего. Он не хитрил, не подстраивал и не давил. Он неделю по три часа в день писал для меня полторы страницы, трижды начиная заново, и привёз их вечером сам, не дожидаясь доклада, чтобы у меня осталась ночь привыкнуть к словам.

Он делал мне подарок.

Я открыл папку.

Полторы страницы, крупный ясный почерк, поля широкие — чтобы удобно было держать перед глазами.

Начало шло гладко и приличным манером. О горячей любви к покойному родителю. О том, что государь тронут выражением верноподданнических чувств.

Дальше шло про труды земства на поприще местных польз и нужд — и шло с настоящей похвалой, без всякой снисходительности, так что человек, услышавший только эти три строки, увёз бы домой самое приятное впечатление.

Написано было хорошо. Вот что надо сказать отдельно и без всяких оговорок: полторы страницы были написаны мастером, который тридцать лет учил русскому слогу наследников престола и знал, как поставить слово, чтобы оно легло и не сдвинулось.

Я читал ровно. Строку за строкой.

На середине второго абзаца глаза сами прошли вперёд. Так проходят по знакомому.

«Мне известно, что в последнее время слышались в некоторых земских собраниях голоса людей, увлекавшихся беспочвенными мечтаниями об участии представителей земства в делах внутреннего управления».

Я дочитал строку до конца.

Потом — до конца страницы.

Холод пошёл от затылка вниз. Между лопаток. Разошёлся по спине.

В ушах сделалось высоко и тонко, будто рядом дребезжало стекло. Буквы поплыли и собрались обратно. Комната отодвинулась на шаг.

Стало слышно часы в углу. Я не слышал их в этом кабинете три месяца.

Я знал эту фразу.

Не читал. Не учил. Не помнил, откуда. Знал — и знал не саму по себе, а вместе с тем, что за нею идёт. Как знают дурную примету: без объяснений и без спора.

И слово было другое.

На бумаге стояло «беспочвенными». Та, которую я знал, звучала иначе. Там была не почва, а смысл.

Разница составляла всё. «Беспочвенные» — это про то, что не растёт на нашей земле. Второе — про то, что дурак и думать нечего.

Слова этого на бумаге не было.

Значит, оно будет моё.

Что было дальше, я знал не по датам и не по книгам.

Я знал последствие. После этих полутора страниц страна отвернётся. Не сразу — насовсем. Земские люди, которые нынче просят не мешать, лет через десять станут просить другого. Из одной фразы вырастет всё.

А того, кто её сказал, перестанут слышать до самого конца.

Я держал лист двумя руками.

И тут же — второе, и оно было хуже первого.

Речь эту заказал я сам.

В октябре, на четвёртый день, я попросил Константина Петровича написать мне слово к депутациям — попросил нарочно, обдуманно, потому что хотел заранее и в чистом виде услышать голос того порядка, с которым мне жить. Я думал, что покупаю сведения. Оказалось, что заказал приговор и три месяца ждал его с интересом.

Впрочем, на самоедство времени не было.

Я отпустил себе на него ровно столько, сколько занимает одна мысль: что человек, три месяца учившийся не подписывать не читая, ухитрился заказать себе приговор — и заказал его вежливо, с благодарностью и заранее.

На этом я его закрыл.

— Ваше величество?