Страница 5 из 84
Глава 2
Михаил ехал по дороге в направлении выезда из города. Поток уже разогнался, утренняя пробка осталась позади, и теперь можно было двигаться спокойно, не дёргаясь. Он краем глаза следил за зеркалами — привычка, въевшаяся в подкорку за три года работы на виду. Мало ли, кто решит проследить.
И тут в глаза бросилась вывеска. Яркая, сине-жёлтая, на первом этаже обычной панельной многоэтажки: «Салон сотовой связи». Михаил мгновенно просчитал варианты. Своим телефоном, пользоваться после того, как он исчезнет, — идиотизм. Операторы, вышки, биллинги — всё это пробивается за пять минут, если у тебя есть допуск к базам. А у них, у этих мразей из правительства, и тем более у ментов такие допуски будут, как пить дать.
Он резко свернул, не включая поворотник, припарковал машину рядом с салоном. «Мерседес» на фоне панельки смотрелся чужеродно, но хрен с ним. Пять минут, и он уедет.
В салоне пахло пластиком, дешёвым парфюмом и новой техникой. За прилавком сидела девушка. Молодая, симпатичная, с длинными наращёнными ресницами, которые делали её похожей на удивлённую куклу. На бейджике значилось «Алина».
Михаил изобразил на лице самую приветливую улыбку, на какую был способен в данный момент. Получилось, наверное, не очень — утро выдалось то ещё, — но девушка улыбнулась в ответ. Профессиональное.
— Добрый день, — сказал Михаил, облокачиваясь на прилавок. — Могу ли я приобрести у вас сим-карту и недорогой смартфон?
— Добрый день! Да, конечно, — голос у Алины был звонкий, приятный. — Для начала нужен паспорт.
Михаил достал из внутреннего кармана пиджака бумажник. Кожаный, дорогой, с тиснением. Раскрыл, сделал вид, что ищет паспорт, повозился, повздыхал, а потом вынул из отделения для купюр одну тысячерублёвую бумажку. Положил её на прилавок, прижал пальцем. Подмигнул девушке и добавил, понизив голос до доверительного полушепота:
— К сожалению, я паспорт забыл. Такая вот незадача. Но сим-карта и телефон мне нужны прямо сейчас. Может быть, можно как-то… решить вопрос?
Алина посмотрела на купюру. Посмотрела на Михаила. На лице её на секунду промелькнуло что-то — то ли испуг, то ли расчёт. Но рука сработала быстрее головы. Она быстро, одним движением, смахнула купюру под прилавок, даже не глядя. Пальцы её чуть подрагивали, но голос остался ровным:
— Одну минуту.
Она повернулась к стеллажу за спиной, повозилась с коробками, потом достала пластиковую карточку с сим-картой, аккуратно отщёлкнула её от большого листа.
— Какой телефон вас интересует?
— Что-нибудь недорогое, но чтобы работало.
Алина кивнула и указала на витрину, где под стеклом лежали несколько бюджетных моделей.
— Вот, например, Huawei. Простая модель, но надёжная. Экран хороший, батарея ёмкая. Для звонков, интернета, навигации — вполне.
— Давай его, — согласился Михаил.
Алина открыла витрину, достала коробку с изображением смартфона. Достала сам телефон — чёрный, с гладким корпусом, лежащий в пластиковой подложке.
— Сим-карту вставим? — спросила она.
— Давай.
Девушка ловко открыла лоток для сим-карты, установила туда новый пластик, включила телефон. Экран засветился, пошла загрузка.
— Активация займёт пару минут, — сказала Алина, не поднимая глаз. — Я сразу настрою, чтобы вы могли пользоваться.
Она пролистывала меню, что-то нажимала, выбирала язык, принимала пользовательские соглашения. Михаил наблюдал за её руками — быстрыми, уверенными, привыкшими к десяткам таких же операций каждый день.
— Номер уже активен, — сообщила Алина через пару минут. — Я проверила — исходящий есть, интернет работает. Если нужно, могу поставить навигатор, мессенджеры…
— Не надо, — перебил Михаил. — Только самое необходимое. И чехол какой-нибудь есть, чтобы не разбить?
Алина кивнула, достала из-под прилавка простенький силиконовый чехол — чёрный, без рисунков.
— Вот, стандартный. Подходит к этой модели.
— Сколько всего?
— Сим-карта — триста пятьдесят, телефон — семь тысяч девятьсот, чехол — пятьсот. Восемь тысяч семьсот пятьдесят.
Михаил достал из бумажника девять тысяч, положил на прилавок.
— Сдачи не надо.
Алина быстро убрала деньги, пробила чек. Михаил тем временем выключил Huawei, сунул его во внутренний карман пиджака. Коробку с чеком и остатками упаковки взял в руку.
— Спасибо, Алина, — сказал он, поворачиваясь к выходу.
— Обращайтесь, — ответила девушка, провожая его взглядом.
Михаил вышел из салона, сел в «Мерседес», запустил двигатель. В голове уже крутился список того, что нужно сделать. Первое — деньги. Все наличные, которые есть, собрать в одно место. Второе — машина и дом. Продать. Третье — разобраться с банковскими счетами.
Он уже хотел убрать телефон в карман, как вдруг вспомнил. Деревня. Та самая, которую он отметил на карте. Надо посмотреть, есть ли там варианты с жильём. На «Авито», конечно, — там всё привязано к аккаунту, к номеру, к геолокации. Но теперь у него есть второй телефон.
Михаил включил Huawei, открыл web версию электронной площадки в браузере. Забил в поисковую строку: «Вязовики».
Сайт задумался на пару секунд, потом выдал результат.
Одно объявление.
«Продам дом в деревне Вязовики, ул. Ленина, 7. Деревянный, жилой. Требуется косметический ремонт. Участок 15 соток. Цена договорная. Звонить после 18:00».
Михаил перечитал объявление дважды. Деревянный. Цена договорная. И главное — ни названия агентства, ни риэлтора, ни навязчивых фотографий с мылом. Частник, который продаёт сам.
Убрал телефон в карман.
«После восемнадцати, — подумал он. — Значит, позвоню сегодня вечером. Если дом не ушёл».
Он вырулил с парковки, вливаясь в поток. В голове уже прокручивался план: заехать домой, собрать самое необходимое, документы, наличку, вещи. И начать искать покупателя на свой дом.
Дома он вошёл в режим шторма. Не беготни, не паники — нет. Всё чётко, методично, как на стройке, когда сроки горят, а материалов в обрез. Он начал обход комнат, собирая всё, что представляло хоть какую-то ценность. Запонки — в карман пиджака. Часы, которые подарили на юбилей, — на стол. Массивная золотая цепь, привет из лихих нулевых, когда такой вес на шее считался признаком состоятельности, — туда же. На столе в гостиной стали появляться вещи, которые можно быстро превратить в деньги. И сами деньги тоже.