Не люби меня

Я смотрела на кофе, который капал в кружку, и думала, что даже Ленка заметила. Ленка, которая опаздывает на каждую смену и однажды перепутала заказы для четырёх столиков одновременно. Если уж она заметила, ситуация вышла за пределы личного.

На третьей неделе я подошла к его столику сама.

Ленка попросила подменить участок — у неё был сложный гость, который требовал менеджера. Я согласилась. Это был профессиональный поступок, не связанный ни с какими другими мотивами.

Я шла через зал и думала только об одном — не показать, что помню его. Что вообще замечала. Что знаю, как он вешает пиджак и что телефон кладёт экраном вниз.

При этом накануне я потратила лишние десять минут у зеркала в раздевалке. Без причины. Просто поправляла волосы. Осознала это уже на выходе из кухни.

Мозг — предатель без стыда и совести.

— Добрый вечер. Что будете?

Он поднял взгляд.

Вблизи он был другим — не силуэтом из дальнего угла, а живым и конкретным. Тёмные глаза, в которых не было ничего мягкого. Широкие плечи под пиджаком, который стоил больше, чем моя мебель. Лёгкие морщины у глаз. Лет тридцать пять. Может, чуть больше.

Красивый.

Если честно.

Хотя я не думала об этом.

— Виски, — сказал он. — Безо льда.

— Я знаю, — сказала я.

И только у бара поняла, что сказала это вслух.

Остановилась.

Выдохнула.

Отлично, Карина. Высший класс профессионализма. Два года работы, и на тебе — «я знаю». Может, ещё расскажешь ему про пиджак и телефон, чтобы уж наверняка.

Взяла стакан. Вернулась. Поставила.

— Вы сказали «я знаю», — произнёс он.

Голос у него оказался ниже, чем я думала. Спокойный, без нажима. От него что-то делалось с позвоночником — неприятное. Или приятное. Я не стала разбираться.

— Постоянные гости. Я запоминаю заказы. Привычка.

Пауза.

Что-то в его взгляде промелькнуло. Едва заметное, совсем маленькое. Не улыбка — намёк на неё, тень.

— Конечно, — сказал он.

Больше ничего. Никакого развития темы, никакого удовольствия от моего провала. Принял к сведению.

Я ушла с таким достоинством, на какое была способна.

За спиной Ленка делала мне какие-то знаки у барной стойки. Я намеренно смотрела в другую сторону.

Три недели.

Три недели я говорила себе — просто гость. Взгляд. Просто богатый мужчина с пустым вечером, каких в «Шафране» хватает. Приходят, смотрят, уходят. Часть пейзажа.

Три недели я выходила из кухни и первым делом — против воли, автоматически, как стрелка компаса, которую никто не спрашивал, — смотрела в его угол.

Каждый раз.

Я не знала, кто он.

Не знала, что это не случайность — ни один его визит, ни один взгляд через весь зал. Что всё это время, пока я убеждала себя, что мне нет до него дела, он уже знал моё имя. Адрес. Историю. График моих смен и сумму моей коммуналки. Сидел в своём углу с виски, которое не пил, и смотрел на меня с тем спокойным, терпеливым выражением человека, у которого всё идёт по плану.

Я знала только одно.

Что три недели я запрещала себе смотреть в его угол.

И смотрела каждый раз.

Как будто там был север.

А я — стрелка компаса, у которой нет права голоса.