Страница 5 из 29
Он смотрит на меня и чуть заметно улыбается. Впервые. Улыбка странная — не тёплая, не дружеская. Скорее знающая. Как будто он видит меня насквозь и знает, что я чувствую, но молчит.
— Пойдёмте, — говорит он и разворачивается.
Я иду за ним, как на буксире.
Мы заходим в пустую аудиторию на втором этаже. Здесь тихо, пахнет пылью и старыми партами. Он садится на первую парту и кладёт моё эссе перед собой. Я стою перед ним, не зная, куда деть руки.
— Садись, — говорит он, указывая на парту рядом с ним.
Я сажусь. Между нами — полметра.
Он читает. Его лицо меняется — сначала хмурится, потом брови поднимаются, потом он проводит пальцем по одному абзацу и перечитывает его дважды. Я чувствую, как внутри меня всё сжимается.
Он поднимает глаза.
— Ты написала это сейчас.
Не вопрос. Утверждение.
— Да.
— Ты не спала.
— Нет.
Он смотрит на меня долго. Очень долго. Я чувствую его взгляд на моём лице, на моих руках, которые я сжимаю в кулаки.
— Почему ты перестала спорить с Вергилием? — спрашивает он, и его голос тише, чем на лекции. Почти интимный.
— Потому что я поняла, что вы правы, — говорю я. — Он не наставник. Он тюремщик.
Он качает головой.
— Не «вы». Я просил тебя — говори «ты».
— Ты прав, — поправляюсь я, и слово «ты» обжигает мне губы.
Он наклоняется чуть ближе. Я чувствую его дыхание — тёплое, с кофейной горечью. Его глаза темнее, чем я думала. Без очков они кажутся бездонными, в них можно утонуть.
— А теперь скажи мне, — говорит он, — кого ты боишься больше: меня или того, что я тебя вижу?
Я замираю.
Вопрос разрезает что-то внутри меня. Я чувствую, как моя защита рушится — та самая стена, которую я строила годами, чтобы не подпускать никого близко.
— Я не знаю, — шепчу я.
— Знаешь, — говорит он. — Просто не хочешь себе признаваться.
Он поднимается и отходит к окну. Поворачивается ко мне спиной, и я вижу, как напряжены его плечи.
— Эссе хорошее, — говорит он, и в голосе снова появляется официальная нота. — Ты получишь высший балл. Но я хочу, чтобы ты подумала вот о чём: иногда мы путаем страх и желание. Они чувствуются одинаково. Сердце бьётся быстрее, ладони потеют, дыхание сбивается. Вопрос не в том, что ты чувствуешь. Вопрос в том, почему ты это чувствуешь.
Он оборачивается и смотрит на меня.
— Приходи на следующую лекцию с ответом.
Я киваю. Встаю, собираю свои вещи. На выходе из аудитории я слышу его голос:
— Екатерина.
Я оборачиваюсь.
Он стоит у окна, и утренний свет падает на него сзади, делая его силуэт тёмным, почти нереальным.
— Ты не должна была приходить сегодня, — говорит он, и голос его низкий, почти беззвучный. — Но ты пришла. Ты всегда будешь приходить. Это не хорошо и не плохо. Это просто факт.
Он замолкает. И я знаю, что он не скажет больше ни слова.
Я выхожу из аудитории, и у меня подкашиваются ноги.
На лестнице я сажусь прямо на ступеньку, опускаю голову на руки и пытаюсь дышать ровно. Но не получается.
Потому что он прав. Я пришла. Я приду снова.
И я не знаю, как остановиться.