Ещё не люди

Глава 27 Сын Смерти

Глава 27. «Сын Смерти»

Вид: ранний Homo, точная видовая принадлежность не определяется

Время: около 2,12 миллиона лет назад, ранний плейстоцен

Место: Восточная Азия, территория современного Китая, Шэньси, район Шанчэня и северных предгорий Циньлина

1

В следующий раз я встретился со Смертью в одной из своих китайских жизней.

Самого Смерть я, разумеется, увидел не сразу. В первые дни новой жизни мне хватало более насущных проблем: научиться дышать новым носом, не захлёбываться молоком, терпеть материнскую гигиену и смириться с тем, что тело опять считает мои человеческие представления о достоинстве необязательной рекомендацией. Зато запахи работали с рождения, и ещё до того, как окружающие лица перестали расплываться в тёмные пятна, меня начал раздражать устойчивый запах дыма.

Не так, как после далёкого пожара, когда ветер несколько часов приносит гарь, а потом меняется и вместе с ним исчезает запах. Дым оставался рядом утром, вечером и ночью. Иногда становился сильнее, когда меня подносили ближе к месту, где потрескивало сухое дерево, иногда почти пропадал на переходах, но через некоторое время возвращался. Кто-то регулярно подкладывал топливо и не позволял огню закончиться только потому, что сегодня он уже сделал всё полезное.

За предыдущие жизни я видел достаточно случайных костров и достаточно попыток пользоваться природным огнём, чтобы не считать само пламя чудом. Нынешние Homo могли подобрать тлеющую ветку после пожара, некоторое время носить её с собой, согреться, отогнать зверя или сунуть в жар то, что иначе пришлось бы долго жевать. Другое дело — привычка тратить силы на огонь тогда, когда немедленной необходимости в нём нет. Для неё требовался человек, способный помнить не только то, что происходит сейчас.

Я лежал на животе у матери, дышал смесью её шерсти, пота, молока и дыма и пытался не делать из одного запаха слишком большого вывода. За миллионы лет мне неоднократно приходилось обнаруживать чужое изобретение там, где я заранее считал его невозможным. Иногда полезное действие возникало независимо от меня, иногда переживало несколько поколений, а иногда я просто приписывал сложный смысл тому, что окружающие повторяли без всякой теории. Поэтому наличие постоянного очага означало пока только одно: кто-то здесь добился того, чтобы огонь поддерживали значительно лучше обычного.

Мать я позднее назвал Тихой. Она редко первой вмешивалась в драки и почти никогда не тратила силы на громкие демонстрации, если могла получить то же самое взглядом, коротким предупреждением или правильно выбранным моментом. В первые месяцы её спокойствие было для меня особенно удобным: Тихая не таскала ребёнка в каждую ссору и позволяла мне часами наблюдать за происходящим с её живота или из-под руки, пока сама перебирала шерсть другой самки, ела или просто сидела возле огня.

Группа оказалась настолько большой, что сначала я долго не мог понять, сколько в ней взрослых, потому что люди постоянно расходились по кормовым участкам, возвращались, уходили на охоту и снова собирались. Позже, когда начал узнавать отдельных людей, счёт перевалил за сотню, а дети добавляли ещё несколько десятков. Для ранних Homo, которых я привык видеть небольшими родственными группами, это было ненормально много. Ещё ненормальнее было то, что эта толпа не разваливалась каждый день.

У костра никто не сидел в аккуратно сшитых шкурах, не носил костяных украшений и не раскладывал вокруг набор сложных орудий, характерных для гораздо более поздних эпох. Большинство режущих вещей представляли собой простые отщепы. Хороший острый край ценили, но вполне могли потерять и заменить следующим подходящим сколом. В руках встречались тяжёлые ударные камни, палки, короткие дубины, у нескольких взрослых — длинные деревянные копья с обожжёнными концами. На соседних стоянках, которые я позже видел после столкновений, набор был ещё проще. Обычные технологии вокруг оставались предельно простыми, поэтому вещи одного взрослого самца сразу выделялись на их фоне. Впервые я рассмотрел его достаточно хорошо, когда Тихая подошла к нему за куском мяса.

Он был очень большим даже по меркам нынешних мужчин. Широкая грудь, толстые предплечья, тяжёлая голова и старая белая полоса шрама через левое плечо сами по себе ничего бы не доказали. Я видел крупных альф в сотнях жизней. Но на его груди лежали металлические пластины, закреплённые на кожаной основе, а голову закрывал простой бронзовый шлем. У бедра висел короткий двулезвийный меч. Рядом лежало копьё с металлическим наконечником и бронзовый топор.

Я перестал сосать кусок разжёванной мякоти, которую Тихая пыталась сунуть мне в рот, и несколько секунд смотрел на самца. Мать истолковала паузу как отказ от еды, проглотила мякоть сама и потянулась за следующим куском. Мне пришлось снова открыть рот, чтобы не привлекать внимание, хотя мысли в этот момент были заняты совсем не пищей.

Бронзу я знал слишком хорошо. Сам добывал руду, делал уголь, строил печи, портил плавки, подбирал олово, отливал ножи и наконечники. Несколько моих тайников в разных частях Старого Света существовали именно потому, что начинать металлургию с нуля в каждой жизни было слишком долго. Бронзовый доспех в такой группе нельзя было объяснить случайной находкой или удачным расколом камня; его изготовил человек, уже знавший металлургию.

Однако я всё ещё не знал, какого именно человека встретил. Мужчина принял мясо у Тихой не как случайный альфа, которому самка принесла лучший кусок. Он осмотрел её левую кисть, нашёл старую трещину возле ногтя, провёл пальцем по коже и только после этого отпустил. Тихая спокойно осталась рядом. Ни один другой взрослый самец не пытался оттеснить её от него, хотя возле пищи обычно хватало желающих. За следующие недели стало ясно, что она держится именно при нём: спит рядом, уходит с ним при переходах, первой возвращается после его долгого отсутствия и не подпускает к себе других взрослых мужчин настолько уверенно, что те даже не особенно проверяют возможность. Я родился её ребёнком.