Страница 3 из 6
Вещи
Упавший том, заставленный другимиИ день и ночь беззвучно и неспешноПылящийся в глубинах стеллажей.Сидонский якорь в ласковой и чернойПучине у британских берегов.Пустующее зеркало порою,Когда жилье наедине с тобой.Состриженные ногти вдоль петлистойДороги через время и пространство.Безмолвный прах, который был Шекспиром.Меняющийся абрис облаков.Нечаянная правильная роза,На миг один блеснувшая в пылиСтекляшек детского калейдоскопа.Натруженные весла аргонавтов.Следы в песке, которые волнаС ленивой неизбежностью смывает.Палитра Тернера, когда погасятВ бескрайней галерее освещеньеИ только тишь под сводом темноты.Изнанка многословной карты мира.Паучья сеть в укромах пирамид.Слепые камни. Ищущие пальцы.Тот сон, который виделся под утроИ позабылся, только рассвело.Начало и развязка эпопеиПри Финнсбурге - те несколько стальныхСтихов, не уничтоженных веками.Зеркальный оттиск букв на промокашке.Фонтанчик с черепахою на дне.Все то, чего не может быть. ДвурогийЕдинорог. Тот, кто един в трех лицах.Квадратный круг. Застывшее мгновенье,Которое Зенонова стрелаЛетит до цели, не сдвигаясь с места.Цветок, забытый в "Рифмах и легендах".Часы, что время и остановило.Та сталь, которой Один ствол рассек.Текст неразрезанного тома. ЭхоЗа горсткой конных, рвущихся в Хунин,Что и поныне чудом не заглохло,Участвуя в дальнейшем.Тень Сармьенто На многолюдном тротуаре.Голос, Который слышал на горе пастух.Костяк, белеющий в барханах. Пуля,Которою убит Франсиско Борхес.Ковер с обратной стороны. Все вещи,Что видит только берклианский Бог.ГАУЧО
Рожденный на границе, где-то в поле,В почти безвестном мире первозданном,Он усмирял напористым арканом Напористое бычье своеволье.С индейцами и белыми враждуя,За кость и козырь не жалея жизни,Он отдал все неузнанной отчизнеИ, проигравши, проиграл вчистую.Теперь он - прах планеты, пыль столетий.Под общим именем сойдя в безвестность,Как многие, теперь он - ход в сюжете,Которым пробавляется словесность.Он был солдатом. Под любой эгидой.Он шел по той геройской кордильере.Он присягал Уркисе и Ривере,Обоим. Он расправился с Лапридой.Он был из тех, не ищущих наградыРевнителей бесстрашия и стали,Которые прощения не ждали,Но смерть несли и гибли, если надо.И жизнь в случайной вылазке отдавший,Он пал у неприятельской заставы,Не попросив и малой крохи - даже Той искры в пепле, что зоветсяславой.За свежим мате ночи коротая,Он под навесом грезил в полудремеИ ждал, седой, когда на окоемеБлеснет заря, по-прежнему пустая.Он гаучо себя не звал: решаяСудьбу, не ведал ли, что есть иная.И тень его, себя - как мы - не зная,Сошла во тьму, другим - как мы - чужая.О множественности вещей
Мне снится пуританский небосвод,Скупые одинокие созвездья, Как будто Эмерсон на небосводВзирает из холодного Конкорда.А в наших землях преизбыток звезд.И человека преизбыток. СтолькоДинастий насекомых и пернатых,Звездистых ягуаров, гибких змей,Растущих и сливающихся веток,Листвы и кофе, капель и песка,Давящих с каждым утром, усложняяСвой тонкий и бесцельный лабиринтА вдруг любой примятый муравейНеповторим перед Творцом, избравшимЕго для воплощенья скрупулезныхЗаконов, движущих весь этот мир?А если нет, тогда и мирозданье -Сплошной изъян и тягостный хаос.Все зеркала воды и полировки,Все зеркала неистощимых снов,Кораллы, мхи, жемчужницы и рыбы,Маршруты черепахи сквозь векаИ светляки лишь одного заката,Все поколения араукарий,Точеный шрифт, который не сотретНочь со страницы, - все без исключеньяОтдельны и загадочны, как я,Их тут смешавший. Не решусь изъятьИз мира ни Калигулу, ни лепру.Сан-Пабло, 1970