Страница 8 из 63
Над Геральд-сквер два листа старой газеты кружатся в призрачном танце на ветру; судьба какого-то бродяги их совершенно не интересует. И статуи, как всегда, на своих местах. Вечно бдительные, с копьями и в доспехах. Вечно смотрящие в другую сторону.
Там же, где и человек-козел, находятся голуби.
Больные. Бездомные. Медленно умирающие. Рик с минуту наблюдал за тем, как они ковыляют, нелепо взмахивая крыльями и клюя землю в поисках пропитания.
"Радуйтесь, что не бухаете, как он", – мысленно советует он им.
Затем затягивается сигаретой и оглядывается на голые, изуродованные ноги человека-козла. Он спит, прислонившись к серой стене у входа на лестницу, ведущую в метро. Там ему было бы теплее, но, видимо, он просто не смог спуститься. Из-под его куртки торчит горлышко пустой бутылки, а на тротуаре перед ним застыла тонкая лужица чего-то. Он храпит, и его храп сопровождается бульканьем слюны. Рик устало вздыхает и присаживается на корточки перед ним.
- Значит, остаемся только мы с тобой, верно?
Риторический вопрос. Человек-козел не отвечает.
- Только ты и я, дружище, – подтверждает Рик, кивая.
Человек-козел продолжает храпеть, не обращая на него внимания. Руки Рика слегка дрожат. Ему хотелось бы верить, что это просто от холода. Он подносит сигарету к губам, чтобы затянуться в последний раз, и она чуть не выскальзывает у него из пальцев. На вкус как дерьмо. Он тушит окурок о бордюр, засовывает его в задний карман, убедившись, что он погас, и возвращается к своим делам.
В прошлые зимы, когда наступала ночь, Рик впадал в ступор, как типичный либерал, и рассуждал о морали, пока тикали опасные секунды. Но годы закалили его, наполнили холодной решимостью. Правильно это или нет, но он сделает это.
Сейчас. Пока никто не пришел и пока человек-козел не проснулся. Как и всегда. Рик быстро растирает замерзшие руки, вытирает тонкую струйку слизи о рукав зимней куртки. Затем он протягивает руку... медленно, очень медленно... и кладет ее на спутанную серую шевелюру бездомного. Сначала он, как и всегда, прислушивается, не раздастся ли хоть какой-то намек на надежду. Он не удивляется, не обнаружив ничего: спасать нечего. Только бормочущие голоса. Рик с самого первого раза, когда увидел, как человек-козел ревет на углу улицы, ревет в пустоту, понял, что он просто слишком долго умирает. В памяти Рика всплывают образы дергающейся собаки. Он отгоняет их, морщась. Бездомный слегка вздрагивает во сне, словно тоже их увидел. Затем он затихает. Рик закрывает глаза, призывая силу. Он сосредотачивается, направляя ее через кончики пальцев. И шепчет слова, обращаясь к человеку-козлу:
- Спи, – нежно шепчет он. – Спи.
Это занимает всего мгновение. Рик отдергивает руки, выпрямляется и оборачивается. Краем сознания он слышит, как машина несется по Бродвею в его сторону. Он идет по Шестой авеню, не оглядываясь. Статуи стоят на страже, ничего не замечая. Во рту все еще стоит мерзкий привкус, но с этим Рик, по крайней мере, смирился. Пройдет еще несколько часов, прежде чем кто-нибудь заметит, что измученное дыхание человека-козла прекратилось.
Во сне он снова видит дергающуюся собаку, скулящую в луже грязи и крови. Он чувствует бешеное биение ее крошечного сердца, влажное хриплое дыхание ее легких так же отчетливо, как капли дождя, падающие ему на голову. Позади него папаша роется в багажнике в поисках чего-то. Семилетний Рики идет по следам на шоссе к обочине, где стоит их машина. Папаша достает что-то длинное и блестящее. И в миллионный раз Рики видит, как его отец мрачно приближается к нему. Холодное, застывшее лицо. Монтировка. В миллионный раз Рики видит огромную тень, нависшую над ним, и папу, возвышающегося над ним, как Бог над собакой и мальчиком. Он слышит громовой голос, приказывающий ему отойти в сторону. Он чувствует, что подчиняется. И видит, как холодная сталь описывает сверкающую дугу, свистя на ветру и под дождем. Он видит, как покрытый шерстью череп раскалывается надвое, а кровавые ошметки разлетаются во все стороны. Крик нарастает, как и миллион раз до этого, и в последний момент, прежде чем отвернуться и уйти, прихватив с собой жареных моллюсков и колу "Ходжо", Рики замечает, что рука отца до самого запястья покрыта блестящей темной жидкостью.
- Все в порядке, – слышит он голос отца. – Я не мог просто оставить его там, Рики, понимаешь? Он страдал.
Массивные руки опускаются, хватают его за плечи, и справа на него обрушивается приторно-сладкий запах смерти, который впитывается в его футболку и будет преследовать его вечно.
- Я должен был избавить его от мучений, – доносится до него папин голос издалека, и он чувствует, как его начинает уносить прочь...
Вскоре после того, как Ричарду Хейлу исполнилось девять лет, он обнаружил в себе эту способность. Их кот Том разорвал воробья в клочья и оставил его истекать кровью на заднем дворе. Ричард отогнал Тома и поднял бедную птичку, мгновенно почувствовав, что смерть уже близко, как кинжал. Даже спустя полтора года он все еще живо помнил смерть собаки. Когда он услышал из гостиной громкий папин смех, тоненький голосок, который он узнал как свой собственный, сказал:
- Только не на этот раз. Только не так.