Страница 13 из 30
На это миссис Кроули ничего не ответила. Мысль, что муж нашел чек – подобрал его, как выразилась Джейн, – приходила в голову и ей. Мистер Сомс был уверен, что обронил бумажник в их доме. Миссис Кроули всегда недолюбливала мистера Сомса, считая, что он груб, жесток и вульгарен. Она легко бы поверила в его нечестность, если бы таким образом могла примирить то, что муж говорит правду, с тем, что чек оказался у него. Но у нее ничего не получалось. Даже если Сомс с дьявольским умыслом подложил чек ее мужу в карман, это не объясняло, отчего муж, найдя у себя чек, пустил его в ход. Ей приходилось изобретать оправдания, но она знала, что они не убедят никого, кроме ее самой. Муж сказал, что чеком расплатился с ним мистер Сомс. Это явно было ошибкой. Он сказал, что чек подарил ему настоятель. Это тоже явно было ошибкой. Миссис Кроули знала или думала, будто знает, что ее муж по своему складу может делать такие ошибки, но при этом не лгать – настолько она была уверена в том, что разум его порой работает не как у других. Но в таком случае она вынуждена была поверить, что возможно почти что угодно. Возможно, Сомс прав. Или он выронил не бумажник, а чек. Она легко готова была допустить, что Сомс ошибся в деталях, если это позволяло ей оправдать мужа. Если для ее теории Сомсу требовалось быть негодяем, он становился негодяем последнего разбора. Может ли быть, что чек попал к ее мужу таким образом, а тот через некоторое время решил, будто получил его от своего друга-настоятеля? А если так, можно ли убедить в этом остальных? Она твердо верила, что некоторые ошибки легко бы разъяснились, будь рассудок ее мужа постоянно ясен, и объяснения не находятся лишь потому, что временами его разум мутится. Однако, прибегнув к такой линии защиты, она должна была бы сказать, что он сумасшедший и не в силах управиться с собственными делами. Получалось, что он будет перед миром либо вором, либо безумцем. Однако жена знала, что это не так. Что он не вор, ей было ясно как день. Могла ли она прожить с ним двадцать лет и не узнать тайны его сердца? Вся его душа, говорила она себе, для нее открыта. Он мог взять двадцать фунтов, мог взять их и потратить, хотя они чужие, и все же он не вор. Но он и не безумец. Никто более здраво не проповедовал Господне Евангелие, не разъяснял невежественным обетования Спасителя, не учил в приходской школе. Его интеллект был безупречен во всем, что не относится к повседневной жизни и ее трудностям. Он мог быть логичен донельзя – и бесконечно мучил этим жену, которая, при всей свой разумности, логичной не была. И он знал греческий как свои пять пальцев, о чем было очень хорошо известно его дочери. Даже и сейчас он порой декламировал им английские стихи, строчку за строчкой, строфу за строфой, тихим мелодичным голосом долгими зимними вечерами, когда бремя забот тяготило его меньше обычного. На латыни и французском он читал, как на родном языке, и с огромным удовольствием, когда соглашался брать книги из библиотеки настоятеля. Даже радость была порой ему не чужда. Прошлой зимой он перевел греческим одическим стихом замечательную балладу о лорде Бейтмене, сохранив рифмы и ритм, и с неловкой веселостью повторял ее, пока дочь не выучила все наизусть. А когда восхищенный издатель журнала передал за балладу пять фунтов – правда, опять-таки через настоятеля, – мистер Кроули воспрял духом и час или два верил, будто мир еще может ему улыбнуться. Жена прекрасно знала, что он не безумен, но знала, что у него бывают помрачения и тогда несправедливо требовать отчета в том, что он помнит и чего не помнит. Как объяснить это судье и присяжным, чтобы они не сочли его ни лгуном, ни сумасшедшим? «Может, он подобрал чек и забыл», – сказала дочь. Возможно, так и было, но миссис Кроули не могла пока признать этого даже перед собственным ребенком.
– Это загадка, душа моя, и, с Божьей помощью, она разрешится. В одном мы по крайней мере можем быть уверены: твой папенька не сделал бы сознательно ничего дурного.
– Конечно, маменька, мы в этом уверены.
В следующие четыре или пять дней миссис Кроули терзало множество забот, и, возможно, более всего она тревожилась из-за воскресной службы между днем, когда она ходила в Сильвербридж, и предстоящим заседанием мирового суда. По субботам муж составлял проповеди – их он каждое воскресенье читал две, хотя его паства, состоящая из фермеров, кирпичников и полевых работников, охотно обошлась бы без второй. Миссис Кроули предложила попросить, чтобы мистер Робартс, пастор соседнего прихода, прислал своего младшего священника. Мистер Робартс был близким другом семьи Кроули и в столь бедственном случае, вероятно, приехал бы сам. Однако мистер Кроули не пожелал о таком и слышать. Разговор произошел в субботу рано утром, еще до света, потому что несчастная женщина день и ночь думала о своем муже, и оказал благотворное действие. Мистер Кроули сразу после завтрака сел за стол и, углубившись в работу, позабыл обо всем на свете.
Утром воскресенья он, как было у него заведено, пришел в школу до службы и вел уроки, будто ничего не случилось. Некоторые дети не пришли – они слышали, какая беда стряслась у их учителя, и матери, вероятно, сказали им, что его не будет. За этими отсутствующими он послал в большом гневе. Несчастные явились, ибо мистер Кроули, несмотря на свою бедность, умел внушить уважение. И проповедовал он в то воскресенье, как всегда, – с чувством и тем красноречием, которое наиболее внятно его слушателям. Никто не догадался бы по тону и жестам, что у него что-то неладно – разве что очень внимательный наблюдатель отметил бы более чем обычное тщание, особую пылкость, особое состояние ума.
После церковных служб он вновь сник и не выходил из этого состояния до рокового дня.