Страница 11 из 30
Глава IV. Дом священника в Хогглстоке
Миссис Кроули пришла к мистеру Уокеру, стряпчему, пешком, а обратно тот любезно отправил ее в открытой коляске своей жены. Вести она доставила мужу самые прискорбные. В ближайший четверг (была пятница) мировые судьи соберутся на заседание, и мистеру Кроули желательно перед ними предстать, дабы ответить на обвинения мистера Сомса. Ему пришлют повестку, которой он может подчиниться по доброй воле. Среди вопросов, которые Уокер обсуждал с миссис Кроули, многие требовали очень тщательного выбора слов, дабы изложить несчастной факты, не слишком раня ее чувства. Придет ли мистер Кроули сам, или мировые судьи вынуждены будут отправить за ним полицейского? Они уже выписали ордер на задержание, однако согласились с мистером Уокером, что можно прибегнуть к более мягким средствам, поскольку едва ли преподобный джентльмен попытается сбежать. Может ли миссис Кроули пообещать, что ее муж придет? Миссис Кроули пообещала, что либо ее муж придет в четверг, либо она в начале недели сообщит, что не сумела его уговорить. Потом мистер Уокер сказал, что мистеру Кроули стоит нанять адвоката. На это миссис Кроули умоляюще посмотрела мистеру Уокеру в лицо и попросила его взять дело ее мужа. Мистер Уокер, разумеется, вынужден был объяснить, что уже нанят другой стороной. Он взялся представлять интересы мистера Сомса и при всем своем желании уменьшить страдания несчастной семьи не может отказаться от этих обязательств. Впрочем, он назвал другого адвоката и отправил миссис Кроули домой в экипаже своей жены. «Боюсь, этот несчастный виновен. Боюсь, что да», – сказал мистер Уокер жене через десять минут после ухода посетительницы.
Миссис Кроули не позволила довезти себя до садовой калитки, но вышла из экипажа ярдов за триста до своего дома, а оттуда дошла пешком. Было почти шесть часов дождливого декабрьского вечера, и, несмотря на платки и шали, которыми ее укутали, до двери она добралась мокрая и продрогшая. Как ни мало ей хотелось усугублять семейные беды собственной болезнью, она не могла уйти к себе в комнату, не поговорив с мужем. Он сидел в их единственной гостиной слева от коридора, если смотреть от входной двери, и с ним была их дочь Джейн чуть младше шестнадцати лет. Света в комнате не было, огонь почти совсем прогорел – лишь изредка в золе вспыхивали последние искорки. Отец сидел сбоку от камина в старом кресле и за последний час не произнес и слова. Дочь входила и выходила; время от времени она пыталась с ним заговорить, но он ничего не видел и не слышал. Когда на дорожке перед домом раздались шаги миссис Кроули, Джейн стояла на коленях перед камином, держа отца за руку выше запястья; она пыталась вложить свою ладонь в его, но он то ли не заметил этого, то ли нарочно не дался.
– Вот наконец и маменька! – воскликнула Джейн, вскакивая в тот миг, когда мать вошла в дом.
– Вы там все в темноте? – спросила миссис Кроули, пытаясь говорить так, чтобы ее голос не прозвучал скорбно.
– Да, маменька, мы все в темноте. Папенька здесь. Ой, маменька, как ты промокла!
– Да, душа моя. На улице дождь. Принеси из кухни свечу, Джейн, и я через две минуты поднимусь к себе.
Когда Джейн вышла, жена в темноте подошла к мужу.
– Джосайя, – сказала она, – почему ты со мной не разговариваешь?
– О чем мне говорить? Где ты была?
– В Сильвербридже. Я ходила к мистеру Уокеру. Он по крайней мере очень добр.
– Мне не нужда его доброта. Мне не нужна ничья доброта. Мистер Уокер, если не ошибаюсь, стряпчий. Добр, скажешь тоже!
– Я имела в виду – участлив. Джосайя, давай в трудную минуту делать, что можем. В нашей жизни случались такие же тяжелые беды.
– Ни одна из них не раздавила меня, как эта. Ладно, что мне делать? Отправлюсь ли я в тюрьму – сегодня?
Тут вернулась дочь со свечой, и мать не могла ответить сразу. На всем в гостиной лежал отпечаток бедности. Ковер, который постелили девять-десять лет назад, когда Кроули сюда въехали, уже тогда не новый, мало-помалу протерся до дыр, и теперь о нем напоминал лишь жалкий кусок перед камином. Посреди комнаты стоял стол, некогда большой, но одна его откидная доска давно отсутствовала, другая накренилась к полу – ее ножки ослабели от старости. Были еще два-три маленьких стола, да и те пришлось для устойчивости придвинуть к стене. В дальнем конце комнаты располагалось то, что называли «папенькиным секретером». За ним мистер Кроули обычно писал проповеди и делал всю остальную работу, какой занимался дома. Мастер, сработавший его в прошлом веке, задумывал хранилище для документов в доме некоего главы семейства, однако у мистера Кроули секретер всегда стоял открытым и, помимо небольшого пространства для письма, был завален до крайности затрепанными книгами, по большей части утратившими переплеты. Здесь были два случайных тома Еврипида, Новый Завет на греческом, «Одиссея», Пиндар в одну двенадцатую и миниатюрный Анакреонт. Еще была половина Горация – отсутствовали две первые книги «Од» в начале и «Об искусстве поэзии» в конце. Был маленький кусок от одного тома Цицерона. Были двухтомные «Записки» Цезаря, чей прочный переплет выдержал испытание временем и семейством Кроули. Все они громоздились на секретере вместе с разрозненными томами проповедей и тому подобного, но греческие и латинские книги лежали сверху и были самыми зачитанными. В комнате имелось одно кресло – то, что раньше называли виндзорским стулом; на сиденье для мягкости лежала старая подушечка. В этом кресле сидел мистер Кроули, когда они с женой бывали дома вместе, и миссис Кроули, когда он отсутствовал. Был старый диван, набитый конским волосом, по большей части вылезшим, но и он, как столы, нуждался в поддержке дружественной стены. Завершали меблировку пять или шесть разномастных стульев. Не в такой комнате нам хотелось бы видеть священника англиканской церкви, но те, кто знает цену деньгам, поймут, как легко семейный человек с годовым доходом сто тридцать фунтов может дойти до подобной жизни. Если вспомнить, что три фунта мяса в день по девять пенсов за фунт – это сорок фунтов в год, нетрудно понять, как такое случается. Хлеб на семью обойдется по меньше мере в двадцать пять фунтов. Платье на пятерых, из которых по меньшей мере один должен одеваться как джентльмен, едва ли сыщешь дешевле десяти фунтов в год на человека. Остается пятнадцать фунтов на чай, сахар, пиво, прислугу, образование, развлечения и тому подобное. В таких обстоятельствах джентльмену трудно обновлять мебель!
Миссис Кроули не могла ответить мужу при дочери, поэтому должна была придумать новый предлог, чтобы ее отослать.