Страница 19 из 27
Глава 16
Глава 16
Глава 16
Последний вечер в деревне приходит незаметно.
Завтра утром Мише возвращаться в город - дела, которые он откладывал уже несколько дней и дальше откладывать неловко. Мы с Ариной остаёмся ещё на несколько дней - я договорилась с работой, а дочь и вовсе не торопится никуда, успев стать в деревне своим человеком.
После ужина Арина падает спать раньше обычного - умаялась за день, набегалась. Мама смотрит на нас с Мишей, говорит что-то про соседку Зину, которой обещала зайти, и выходит из дома с такой очевидной тактичностью, что мне хочется её расцеловать.
Заговор. Точно заговор.
Мы остаёмся одни.
Сидим на кухне, пьём чай. За окном темнеет, в саду стрекочут кузнечики, откуда-то тянет дымом - кто-то из соседей затопил баню.
- Хорошо тут, - говорит Миша, глядя в окно.
- Я знаю. Редко приезжаю.
- Почему?
Потому что здесь слишком тихо, и в тишине слишком хорошо думается. А я долго боялась думать по-настоящему.
- Всё некогда было, - говорю вместо этого.
Он смотрит на меня - с той внимательностью, от которой я так и не научилась прятаться - и, кажется, понимает, что я имею в виду что-то другое. Но не давит.
- Я бы хотел приезжать сюда, - говорит он тихо. - Если ты не против. Потом. Когда всё устроится.
Когда всё устроится. Такая простая фраза, а за ней столько всего - его брак, мой развод, Арина, правда, которую я всё откладываю и откладываю.
Скажи ему. Прямо сейчас. Вот чай, вот тишина, вот подходящий момент.
- Мы будем рады, - говорю я.
Не сейчас. Не в последний вечер. Пусть это останется таким.
Он накрывает мою руку своей на столе.
- Кать, я хочу, чтобы ты знала кое-что. Про Кристину, про наш брак. Ты не хотела слушать тогда, но я всё равно хочу сказать.
Смотрю на него. Молчу.
- Мы с ней не... это не то, что ты думаешь. Это долго объяснять, но мне важно, чтобы ты не думала, что я просто так. С тобой.
Я смотрю на его лицо - серьёзное, почти виноватое - и понимаю, что он не оправдывается. Он просто хочет, чтобы я знала правду. Но сейчас, в этом вечере, с кузнечиками за окном и запахом маминого пирога, я не хочу правды.
Хочу просто этого.
- Потом, - говорю мягко. - Расскажешь потом. Договорились?
Он смотрит на меня ещё секунду. Потом кивает.
- Договорились.
Позже мы выходим на крыльцо.
Звёзды - уже привычные, деревенские, близкие. Миша стоит рядом, плечо к плечу, и ни один из нас не торопится говорить.
- Не хочу завтра уезжать, - говорит он наконец. Просто, без украшений.
- Я знаю.
- Кать.
- Что?
Он поворачивается ко мне. Смотрит.
- Можно я задержусьь?
Я понимаю, что он имеет в виду. И сердце делает что-то такое, от чего перехватывает дыхание.
Мама у теть Зины. Арина спит. Звёзды близко. И этот человек смотрит на меня так, что думать ни о чём другом невозможно.
Киваю.
Он на секунду замирает. Потом понимает.
- Это да?
- Это значит - не уезжай.
Он улыбается - медленно, тепло, по-настоящему - и это лучшее, что я видела, наверное, за много лет.
Ночью я лежу и слушаю, как дышит деревня за окном.
Миша рядом - спит, рука его тяжёлая и тёплая поверх моей. За окном кузнечики, далёкая собака, ветер в яблонях. Всё то, что я слышала здесь каждое лето в детстве, когда приезжала к бабушке.
Тогда я думала, что вырасту и уеду навсегда. В Москву, на дизайнера, в большую жизнь. А в итоге я осталась в своем городке, где больше нет квартиры, а езжу сюда - в деревню. Не всем ожиданям суждено сбываться.
Но сейчас, в этой тихой комнате, с этим человеком рядом, я думаю - может, всё шло именно так, как нужно. Просто очень длинной дорогой.
Я смотрю в потолок и думаю, что надо сказать ему про Арину. Завтра. Утром, до отъезда. Хватит откладывать.
Он должен знать. Давно должен знать.
Утром. Обязательно утром.
Миша что-то тихо говорит во сне - неразборчиво, но мирно. Я улыбаюсь темноте.
Утром.
Но утром он просыпается раньше меня. Когда я открываю глаза, его уже нет рядом - только вмятина на подушке и запах его парфюма на простыне. Из-за двери слышны голоса - Мишин, тихий, и Аринин, удивлённый.
- Дядь Миш, вы так рано встали?
- Я всегда так встаю.
- А, ну понятно. А пирожки будете? Бабушка вчера напекла.
- Буду.
- Тогда садитесь, я сейчас чай поставлю.
Я лежу и слушаю, как моя дочь деловито гремит чайником на кухне, угощая завтраком мужчину, которого я так и не нашла сил назвать ей отцом.
Скажи ему сегодня. До того, как уедет.
Но когда я выхожу на кухню, Арина уже затеяла какой-то спор про петуха Гришу, Миша смеётся, мама режет хлеб, и момент уходит.
Уходит снова.
Скажу в городе, - говорю себе в который раз. - Когда устроимся. Когда будет правильный момент.
Я не знаю ещё, что правильного момента не будет. Что момент выберет себя сам.