Страница 14 из 27
Складываю методично, почти механически. Руки работают, голова словнло отдельно. В ней пусто, и это хорошо. Когда в голове пусто, можно делать то, что нужно.
Двенадцать лет. Двенадцать лет моей жизни выросли из одного летнего дня, который кто-то срежиссировал за меня. Москва, которой не было. Миша, которого я потеряла. Арина, которая росла без отца. Саша, которому я была нужна сломанной, потому что целую он бы не удержал.
Всё это - из одного момента у гаражей за девятиэтажкой.
Застёгиваю сумку.
Беру телефон, набираю маму.
- Мам. Я хочу приехать. Прямо сейчас. Можно?
Мама не задаёт вопросов. Она никогда не задаёт вопросов, когда слышит мой голос таким.
- Жду, детка. Картошку как раз поставила в духовку, пообедаем.
Я закрываю глаза на секунду.
Все будет хорошо.
Открываю.
Достаю телефон и пишу Арине: "Собирай вещи. Едем к бабушке."
Ответ приходит через тридцать секунд. Три восклицательных знака и смайлик с сердечком.
Хоть кто-то рад.
Прохожу по квартире. Быстро, не задерживаясь. Саша так и сидит, даже не шевелится. На мгновение мне становится его жаль, но я тут же вспоминаю о том, что он сделал. Жалость исчезает.
На пороге останавливаюсь на секунду. Хочу сказать что-то на прощание, но понимаю, что в этом нет смысла. Так и ухожу без слов. Закрываю дверь. Спускаюсь вниз.
На улице пахнет летом и бензином, и где-то совсем рядом свежескошенной травой. Иду к соседнему дому, где уже ждет Арина, с сумкой на плече, и спина у меня прямая.
Нам надо в деревню. Нам нужна мама и тишина, в которой можно наконец подумать без помех.
И, конечно, картофель из духовки.