Киноманьяк

Я попал в этот мир только ради кино. Умер на съемках клипа, очнулся в чужом теле, в чужом времени и в чужой стране. И я просто обязан сделать то, чего не смог в прошлой жизни. Добраться до экранов, засветиться в чем-нибудь, что в будущем станет классикой. И оставить после себя след. Никто не будет знать моего настоящего имени, но Джошуа Клейтон должен стать известным.

А что я сделал для этого за последние две недели, с тех пор, как попал в этот мир? Я задумался об этом, и единственный честный ответ оказался для меня очень неприятным.

Ничего.

Я работал вышибалой, дрался в баре и на улице, познакомился с барменшей, провел ночь с медсестрой и подружился с мормоном. Сейчас вот пятнадцатилетнего пацана защитил от шпаны. И это все реальное, это имеет смысл в моменте. Но ни одно из моих дел не приблизило меня к тому, зачем я вообще здесь.

Я в Нью-Йорке, сегодня тридцать первое мая тысяча девятьсот восьмидесятого года.

А кино снимают в Лос-Анджелесе.

Это настолько очевидно, что я так и остался стоять на месте. Но как я этого не понимал-то до сих пор?

Голливуд — это Лос-Анджелес. Студии, агенты, кастинги — все там. Там же продюсеры, которые выделяют деньги на фильмы, режиссеры, которые ищут актеров и каскадеров на боевики, в которых я мог бы легко сниматься. Все там.

В Нью-Йорке тоже снимают кино, это да. Здесь живут двое самых нью-йоркских режиссера — Скорсезе, который зациклился на криминале, и Вуди Аллен со своими романтическими фильмами для интеллигенции. Здесь есть независимые фильмы, которые зачастую идут либо в узком прокате, либо в грайндхаусах.

Но только вот я не этого хочу. Я хочу сниматься в боевиках, совершать трюки, делать настоящий экшн. Жанровое кино для широкого зрителя. Да даже амплуа Стэтхема из будущего, которого многие считают актером одной роли, пусть это и не так, меня устроит. Потому что он оставил свой след в истории, и его знают.

Это Голливуд, мать его, и он в Лос-Анджелесе.

А я в Нью-Йорке. Занимаюсь какой-то ерундой.

Я снова двинулся куда-то, не смотря по сторонам, стоять на месте стало просто невыносимо. Потому что я в прямом смысле все это время стоял на месте.

В Лос-Анджелес нужно добраться, это через всю страну. Можно на автобусе, можно на поезде, можно купить какую-нибудь машину. Я понятия не имею, какие там цены, сколько надо потратить. Но еще нужны деньги для того, чтобы снять комнату или квартиру. Или трейлер — тут ведь наверняка есть трейлерные парки. И вообще на первое время, чтобы найти работу.

Надо выяснить, сколько это будет стоить, и начать копить. Как можно быстрее собрать достаточную сумму и ехать туда. Еще бы Криса с собой взять, без него мне будет, откровенно говоря, скучно. Да и он хороший парень, нечего ему делать у мормонов.

И тогда все, как только у меня будет нужная сумма, я двину туда, и никто меня не остановит. Наверняка куча людей делает так же, и мало кто из них пробивается. Но я должен. Потому что иначе моя смерть — и смерть Джошуа — не будут иметь никакого смысла.