Киноманьяк

Варианты есть. За время своей второй жизни я встретил достаточно людей. И уверен, что они согласятся сниматься, чтобы помочь мне. Потому что я в свое время помог им, или просто потому, что уважают меня.

— Ну что, — сказал я. — Значит, мы теперь партнеры.

— Партнеры, — снова улыбнулся Мартин.

Я взял пиво, уже согревшееся, допил бутылку, поднялся. Подошел к стулу, на который бросил свою военную куртку, когда снял ее с турника, чтобы поподтягиваться. Натянул на себя, посмотрел на него. Потом взъерошил уже отросшие волосы, чтобы они торчали вверх.

— Ну, какой-то реквизит у нас есть, — ухмыльнулся режиссер. — Эта куртка точно понадобится. Правда, ты молодой для ветерана.

— Ничего, — я качнул головой. — Опущу щетину или даже бороду — буду выглядеть старше. Нормально.

— А так в целом похож, — сказал он. — Очень даже похож.

— Я и не собираюсь ничего играть, — сказал я. — Я собираюсь прожить эту роль.

Я немного сгорбился и прошелся по комнате из конца в конец. Примерно так и должен ходить ветеран Вьетнама, сломленный не самой войной, а тем, что произошло после нее. Потерявший жену. И кажется, я даже знаю, кто может подойти на роль жены. Не факт, что она согласится.

— Хорош, — щелкнул пальцами Мартин. — Ты гораздо лучше, чем большинство актеров из тех, с кем мне приходилось работать. Если честно, то хочется достать камеру и приступить уже прямо сейчас. Не хочешь, кстати, реально пойти на улицу и с кем-нибудь закуситься?

— Шутишь? — я улыбнулся.

— Ну ты же часто дерешься.

— То, что я не бегу от драки — не значит, что я люблю драться, Мартин.

— Да шучу я, — он махнул рукой. — В общем я уже уверен, что все получится. Вопрос только с остальным.

— Найдем, — сказал я.

— А ты вообще как будто рожден для этой роли, — заметил он.

И вдруг я сам почувствовал уверенность. Найдем. Точно. Все получится. В прошлой жизни у меня ни разу не было такого ощущения, и никто не говорил мне таких слов.

«Ты рожден для этой роли».

Много про каких актеров можно так сказать. Арни был рожден для роли Т-800, хотя его изначально хотели взять на роль Кайла Риза, Сталлоне — на роль Рокки, да хоть Бернтал на роль Карателя.

Это, пожалуй, главные слова, которые хочет услышать каждый актер. Что ты настолько влился в роль, будто рожден для нее.

— Хорошо, — сказал я, снимая куртку — в ней все-таки жарко. Повесил ее обратно на турник, уселся на диван, закинув ногу на колено, и проговорил. — Общая структура и синопсис у нас есть. Давай теперь займемся конкретными сценами и диалогами.

— Пора марать бумагу, — ухмыльнулся Мартин.

Да уж в действительности. Но лучше измарать побольше бумаги, чем потом впустую перевести кучу пленки.

И мы взялись за работу.

Эта книга завершена. В серии Киноманьяк есть еще книги.