Мое чужое имя

Глава 22. Папки

Мина

Я уже привыкла, что Лазар почти всегда молчит за столом, а Драгана читает что-то с телефона, иногда поднимая брови на каких-то новостях, но не комментируя.

Лазар откладывает приборы первым, но не уходит.

— Нас позвали на крестины.

Я поднимаю голову.

— К кому?

— Племянник Марковичей. У старшего сына родился сын. Его крестят в субботу.

Внутри меня расползается что-то липкое, когда слышу фамилию Марковичей, вспоминая родительскую долину.

— Хорошо.

Драгана поднимает глаза от телефона, кладет салфетку на стол и уходит.

— Лазар…

— Да?

— Я уже знаю тех людей, которые там будут?

— Почти всех. Радоничи, Марковичи, и еще несколько семей. Кто-то из священства и местная администрация.

— И что я должна делать?

— Стоять рядом, улыбаться и не вступать в деловые разговоры. С Марковичами держать дистанцию и не отвечать на провокации, если будут. С остальными обычные светские беседы.

— У тебя есть их имена? Или фотографии?

Лазар смотрит на меня еще секунду и кивает.

— Идем в кабинет.

В кабинете он подходит к одному из шкафов в дальнем углу и что-то нажимает. В стене что-то щелкает, и боковая стенка шкафа отходит на несколько сантиметров. Лазар тянет ее на себя, от чего становится видна скрытая дверь. Он открывает ее ключом, который достает из кармана.

— Заходи.

Я захожу в небольшую комнату без окон.От пола до потолка стоят стеллажи, заполненные десятками папок разной толщины и без подписей на корешках.

— Разложены по семьям.

Лазар остается у двери и не заходит дальше.

Это его архив. Каждая семья и каждый человек, с которым он имеет дело. Я представляю, сколько лет это все собиралось, возможно, это начал даже не Лазар, а его отец.

— Можешь изучать. Я покажу, какие папки про кого. Дальше сама.

Я киваю, и он показывает.

Полка верхняя слева — Марковичи. Полка ниже — Йованичи. Полка в самом конце справа — Радоничи, его собственная семья. Еще две полки — клиенты, партнеры, конкуренты.

Он называет фамилии, я киваю.

— Сейчас тебе важны Марковичи и Радоничи. И, пожалуй, Симоничи, они тоже будут.

— Сколько у меня времени?

— Три дня.

Три дня, чтобы запомнить лица, имена и родственные связи десятков людей. Все для того, чтобы суметь говорить с ними так, как будто я знаю их полгода.

Я делаю вдох и подхожу к полке с Марковичами. Беру первую папку и открываю. На первой странице фотография седого мужчины лет шестидесяти с тяжелыми бровями. "Стоян Маркович, глава клана.

Я смотрю на лицо, стараясь запомнить глубокую морщину между бровями и форму подбородка. Стоян Маркович. Глава.

Переворачиваю и читаю биографию. Год рождения, женат на такой-то, из детей два сына. Деловые интересы. Конфликты с другими кланами.

Переворачиваю еще.

Дальне его старший сын. Возраст за тридцать. Внешне похож на отца, но мягче. Подпись: "Данил Маркович, наследник". Это у него только что родился ребенок.

Лазар периодически подходит к двери и смотрит, как я работаю.

— Я могу прийти завтра?

— Конечно.

Кивает и возвращается к своему столу.

Я остаюсь с папками наедине.

Через полчаса я понимаю, что в моей голове начинает вырисовываться схема.

Стоян Маркович — глава. Его жена — Радмила, из города. Двое сыновей. Старший Данил женат на Милице, у них только что родился Александр. Младший — Сава, неженат, шумный, любит конфликтовать с молодежью других семей.

Я закрываю папку и иду к Радоничам, которые не из дома Лазара. Это другие ветви семьи. Двоюродные дяди. Их жены. Дети. Несколько имен я узнаю, потому что какие-то из них всплывают в памяти.

Открываю папку с фотографией немолодого мужчины. Дядя Лазара по отцу. Подпись говорит, что он живет в долине ниже нашей, ферма, три дочери, все замужем. Я запоминаю имена. Желька. Веселька. Снежана.

И тут я ловлю себя, что я не запоминаю имена, изучая их по-новой, а просто вспоминаю. Та я знала многое. И сейчас, когда я их вижу текст и фотографии в папках, мне становится спокойнее

Через час голова начинает гудеть.

Имена и лица перемешиваются, и я, поставив папку обратно на полку, выхожу из хранилища.

Лазар сидит за столом с руками на ноутбуке.

— Закончила?

— На сегодня. У меня голова болит.

— Тогда до завтра.

Стоя у двери, понимаю, что у меня был еще какой-то вопрос, который я забыла. Точно.

— Что я должна буду надеть?

— Портная придет завтра и принесет платье. Ты его купила еще несколько недель назад.

Он слегка улыбается.

— Но можешь купить другое, если оно тебе больше не нравится.

— Нет-нет, подойдет.

Я не знаю, как мне может не нравиться платье, которое я не помню. Но я говорю "подойдет", потому что просить Лазара еще о чем-то, например, помочь мне обновить гардероб, равнозначно полноценному превращению в проблему.

Лазар возвращается к ноутбуку, и я ухожу в свою комнату. Мне нужно лечь, закрыть глаза и систематизировать все, что увидела или вспомнила. Через три дня я должна знать всех, и никто из них не должен догадаться, что со мной что-то не так.