Страница 26 из 28
Однако ей не хочется стать первой и подать сигнал остальным. У хромого соседа такой надрывный кашель. Но он еще очень быстро передвигается. Всегда куда-то спешит, хотя ему совершенно нечего делать. Его судьба, думала Верена, неразрывно связана с судьбой остальных стариков, которые живут в точности как эти двое. Сейчас у Курта вид более довольный. Доктор осмотрел Верену и сказал, что она совершенно здорова. У синьоры все хорошо. Нет причин для беспокойства. Курт слабо улыбнулся. Верена уже успела понять, что, если бы доктор обнаружил у нее какую-то болезнь, для Курта это стало бы событием. Не врачам решать, здоров человек или нет, упрямо сказал Курт по дороге домой. Но все же ему как будто стало легче. Даже если он допускает, что болезнь может быть развлечением, все же речь идет о болезни его собственной любимой жены. В такой ситуации следует отказаться от развлечений. И просто радоваться, что жена совершенно здорова. Курт больше не смотрит на нее мрачным взглядом. Он вышел из депрессивного состояния. Но если он вышел из депрессивного состояния, каким он теперь должен стать? Спокойным и уравновешенным, спокойным и уравновешенным стариком, которым был долгие годы. «Теперь я спокоен», — говорит Курт. И гладит еще не огрубевшую руку жены. Но жена отнимает руку. За последние месяцы Верена много размышляла и поняла, что депрессия тоже может быть развлечением. Без сомнения, каждый из супругов думает о смерти другого. К каждой мысли любящего, заботливого супруга примешивается затаенная мечта об убийстве. Это любовь, любовь, которая не гаснет в людях, долго живущих в браке, перерождается в жажду мысленного убийства. Поэтическое видение, самое нежное, ласковое, изящное из убийств, оно рождается в глубине глаз, а затем растет и развивается в волшебной шкатулке. Там, внутри, играет тихая музыка.
Верена поняла все это, поняла и тоску мужа по какому-нибудь, все равно какому событию, которая так прочно обосновалась у него в голове. В голове у милого, доброго человека, не испугавшегося этой ужасной, завораживающей фантазии. Ведь нужно обладать мужеством, думала Верена, чтобы вызывать в своем воображении картины болезни, немощи и страданий, которые в конце концов приводят к смерти. К смерти Верены Кустер. В последние несколько месяцев Курта вдохновляла и одновременно пугала мысль о близком уходе жены. Он наполнил дом своей печалью и угрюмостью, потому что ему не хотелось остаться в одиночестве. Он почти уже представлял себе это. Представлял, что будет после ее смерти. Но тут вмешался доктор, и картина жизни после похорон была безвозвратно испорчена. Хоть Курт и придерживался своего особого мнения насчет того, как следует определять состояние здоровья.
Сейчас Курт покорно сидит в кресле. Он передвинул кресло ближе к окну, из которого видна стена. А еще из окна видно небо. Он смотрел на стену и на небо. Теперь он ласковый. Теперь они, бывает, даже смеются. Супруги Кустер смеются. И соседняя пара слышит этот смех. А смех, доносящийся сквозь стену и отраженный другой стеной, приобретает резкий, металлический призвук, как будто там, за стеной, играют фарс. Все вернулось в нормальное состояние, они смеются над всякой ерундой. Окружающий пейзаж, пейзаж комнат, выстроен заново, они словно видят его впервые. Лазурные волосы Верены похожи на волосы соседки, у той они более редкие, но она ловко прикрывает проплешины завитушками и шпильками.
Курт открывает окно. Стена и небо. Сегодня дует фён, теплый западный ветер. «Вот она, вот она». Она еще далеко, но в небе уже можно разглядеть птицу с фисташковым оперением. «Это она». Курт приветствует ее. Ей не следует лететь дальше, в Гёшенен или Тифенкастель, лучше бы она вернулась к своим сородичам, в Южную Америку. Фён — опасный ветер, ласковый и опасный. От него люди становятся как сумасшедшие. Порой они даже совершают убийства. Без причины, просто так. Потому что дует фён. Порочная ласковость, вот что такое фён. Птица как будто улыбается. «Nein, es ka
nicht sein», вслух произносит Курт. — Этого не может быть. Птицы не улыбаются.Верена подшивает брюки. Голос Курта, неожиданно раздавшийся в тишине, отвлекает ее от работы. Ведь она шьет, словно в трансе. Подшивать край брючины — это требует столько времени и терпения. Но сейчас ей приходится поднять глаза. Раскрытые крылья, фисташково-желто-фиолетовые перья, крошечный хохолок на голове. Верена снова склоняется над шитьем. Курт кладет руки на подоконник. Птица все еще парит в небе над стеной, окружающей дом, в то время как женщина равномерно прокалывает ткань иглой. И кажется, что нить от руки женщины тянется к птице, позволяя ей парить в воздухе. Но вот птица садится на подоконник. В ее облике есть что-то человеческое, словно видишь накрашенное лицо женщины из борделя, думает Верена, глаза обведены фиолетовыми, розовыми кругами, цвета подгоревшего мяса: такого цвета кровь у блудниц, думает еще Верена. Все, что несет в себе красоту, как, например, это странное и великолепное существо, ставшее пленником чужого неба, вызывает у Верены инстинктивное отвращение. Она не в силах сдержать лютую ненависть, в которой есть частица Божьей благодати. А Курт безмерно счастлив. Есть же такие счастливые птицы, которые смогли покинуть родные небеса, наверно, они почувствовали дыхание фёна, ветра, который сводит с ума и людей, и других земных тварей. Верена отнюдь не жаждет услышать поздравления, наилучшие пожелания и другие любезности соседей по случаю золотой свадьбы. Нет, поздравления — это не для нее. Ведь ее мужу взбрело в голову, будто она больна, и теперь он упивается этой мыслью. Благодарение небу — и у Верены были основания так говорить, — она умела шить, и шитье стало для нее большим подспорьем. Она даже принялась штопать старые скатерти. Она штопала очень аккуратно и при этом думала, что жизнь, по сути, тоже была одной большой штопкой. Все портится, подумала она, даже ее счастливый брак, в райских условиях дома для пожилых супружеских пар. Невидимые стежки не оставляли следов на ткани, словно это было дыхание ангелов.