Страница 19 из 28
Близнецы
Эта деревня — безымянная. Тут есть церковь, окруженная могилами, десяток домов, сеновалы и полуразвалившееся жилье близнецов Шюбели. Если через деревню проходит путник, а это бывает редко, он останавливается, чтобы осмотреть надгробия. В основном это камни, но одно сделано из дерева и кажется кожаным. Путник не догадывается, что из-за занавесок за ним опасливо и зорко следят чьи-то глаза. Издалека слышится невнятный шум — звенят косы. Чужие не должны проходить через их кладбище. Это все равно что без спросу зайти в дом. Чужаки заходят и в их крошечные садики. Поэтому повсюду стоят таблички: «Цветы не трогать». В тех областях Альп, где говорят по-немецки, цветы быстро распускаются и пышно цветут, а вянут медленно и неохотно. Похоже, цветы здесь тоже не любят чужих: когда на них смотрят незнакомые глаза из неведомых миров, они меняют цвет, словно от ужаса. Во время сенокоса на лугах скашивают и цветы, все, в том числе и не успевшие распуститься. Один поэт, срезав несколько анемонов и поставив их в широкую вазу, под яркий свет электрической лампы, говорил, что своей томной позой они напоминают ему святую Терезу, какой ее представлял себе Бернини. Надгробия и цветы — существа, которые бунтуют. «Цветы — всего лишь существа?» — спросите вы. Но ведь нельзя назвать красивыми цветы, сплетенные в венок и удерживаемые свинцовыми креплениями. Или обернутые гофрированной бумагой, которая стискивает их, словно тугой корсаж. Такие корсажи годятся для портретов Рембрандта, они прекрасно смотрятся на темном фоне.
Деревянное надгробие, которое кажется кожаным, принадлежит семье Шюбели. Имена усопших не вырезаны на дереве, они как будто написаны чернилами. Или черной кровью. «Надо уметь восхищаться простыми вещами, — говорили путники. — Смерть — это простая вещь: клумба с цветами, чье-то исчезнувшее имя. А еще — сияние, тишина, лето и зима». Мимо проходит старик с вилами. Из окон на него смотрят лишь цветы герани и кружевные занавески. Глаз не видно, местные жители прячут их за занавесками, прохожего встречают и провожают лишь дома и поленницы дров. Здесь остались одни старики и их старые жены. Дети разъехались давным-давно, кажется, с самого своего рождения, и от них не осталось никаких следов. Воспоминания — все равно что отбросы, им нет места в здешней иерархии ценностей. Для этих старых горцев потомство было радостью, а потом ее сменило забвение. И забвение оказалось сильнее. Горцы поняли, что главное в жизни — самоограничение. Или пустоты, которые надо оставлять незаполненными. Когда на двуколке в деревню приехали близнецы Ханс и Руэди, их встретили радостно, но с суровым достоинством. Первым делом Ханс и Руэди, сопровождаемые стариками, пошли навестить могилы родителей. Они сняли береты, и волосы заблестели на солнце, как золото. «Спасибо», — сказали они в один голос. Они благодарили родителей за развалины, которые получили в наследство. Старики показали им и другие могилы. Перед каждым надгробием Ханс и Руэди наклоняли голову в знак приветствия: это была светская церемония. Вроде представления ко двору. Поклоны покойникам. Ханс и Руэди были совершенно одинаковые. Правда, у Руэди один глаз был голубой, другой карий, а у Ханса оба карие. Только по этому признаку их и можно было различить. Каждый нес на спине узел со своими пожитками: сменной парой носков, костюмом из темного сукна, Библией и парой горных ботинок, связанных шнурками. Им было по восемнадцать лет. В доме повсюду виднелась плесень, на столе стояла чашка, разбитая на две равных половины. Это было как знак судьбы: им предстояло склеить ее, соединить осколки вместе, словно их жизни. Но каждый взял свою половину, бросил ее на пол и раздавил ногой. С низких балок под потолком свисали крюки для мясных туш. Почему на них ничего не подвесили? Хотя бы козу. Теперь они могут высказать все, что думают, все, что захотят, и при этом не ощутить во рту вкус яда. «Убирайтесь отсюда», — сказали они старикам. Всего несколько часов назад Ханс и Руэди расстались со своими товарищами по несчастью, выросшими в сиротском приюте. Приют содержался на средства Швейцарской Конфедерации. Несчастье близнецов заключалось не в их сиротстве, а в том, что им приходилось дожидаться совершеннолетия, чтобы вступить во владение домом. Изначальным домом, как они его называли, домом, где они родились от мертвой женщины. Близнецы не раз видели ее во сне. Они тосковали по этому незнакомому дому, постоянно говорили о нем. В приюте им навязывали заботу об их благе и милостыню. Милостыню, которая только усугубляет нищету. Они ожесточились и уже не могли испытывать привязанность к кому бы то ни было. В Конфедерации было мало сирот. Некоторые из них нашли новую семью. Ханс и Руэди нарочно вели себя так, чтобы никому не захотелось их усыновить, для них привязанность была злейшим врагом. К тому же они не хотели разлучаться. Состоятельные супружеские пары усыновляли корейцев, филиппинцев, индийцев, — но боялись брать близнецов. А близнецы хотели вернуться в место, которого они не помнили. Но старались вообразить, как они говорили. Их не могли растрогать ни мысль о кровных узах, которых у них больше не было, ни проявленная к ним щедрость, ни дружеские чувства товарищей, ночью спавших тяжелым сном после утомительных игр. Некоторые мальчики хотели играть с близнецами и этим только раздражали их. Ведь они старались вообразить родной дом. А игра с другими мальчиками была для них сущим бедствием, потому что мешала работе воображения. Попросту говоря, они играли с потусторонним миром, но делали это вполне благоразумно. Когда у Ханса и Руэди выдавалось полчаса свободного времени, им было достаточно пройтись, взявшись за руки, и посидеть рядом. Они косо смотрели на школьных надзирателей и плохо переносили грубое обращение. В четырнадцать лет, когда братьев определили на кухню помощниками повара, жить стало веселее. Отныне они считались трудящимися. И больше не нуждались в благотворительности. С детскими шалостями, с пагубной праздностью было покончено. Время, которое раньше уходило на игры, они научились превращать в деньги. В шестнадцать лет они приобщились к Церкви, приняли конфирмацию. Они одеты в черное. Они взрослые. Обряд им понравился. А еще их поразила лепнина в церкви, фигурки цвета печенья. Ангелы весьма легкомысленного вида. В день конфирмации братьев освободили от работы. Этот день показался им долгим. Они до вечера пролежали в постели, так и не сняв черных костюмов. «Какие они воспитанные», — думали старики, глядя, как близнецы кланяются надгробным камням.