Страница 16 из 28
Девочка росла, у нее было все, и все было почти по-настоящему. А сейчас она лежала в постели и ужасно злилась на родителей. Они же знают, что она не может заснуть, если они не поцелуют ее на ночь. В четыре часа утра к ней в комнату вошла Порция и села на кровать. Мама и папа не вернутся, сказала она. Девочка, точнее, барышня, издала вопль ярости. Порция должна объяснить, почему они не поцеловали ее на ночь. Только это для нее важно. На секунду Порция подумала, что барышня сошла с ума. Неужели она не поняла, что ее родители умерли? Их нашли в озере, медленно и четко произнесла Порция. Если это правда, если это соответствует действительности, Дорис хочет их увидеть. Она их увидит, думает Порция, они чинно лежат в гробах, их лица закрыты марлевыми повязками. Порция обнимает девочку, гладит по голове. Надломленная этой новостью, надломленная ужасом, Дорис смыкает усталые глаза и засыпает. Возможно, это почти правда, что они умерли. Порция остается в комнате еще какое-то время, пока дыхание Дорис не становится тихим и ровным.
После необходимых формальностей состоялись похороны. В протестантской часовне городского кладбища в Цюрихе Дорис прослушала проповедь пастора Антона, который когда-то ее крестил. А между тем в небо поднимался дым. Это горели они, дело было весной. Родители гордились ею, говорил Антон. Когда церемония закончилась, Дорис поблагодарила пастора и пригласила его на поминки. Дорис выбирала цветы для украшения часовни, но меню для поминок ей выбирать не пришлось. Оно было подробно расписано в завещании. Родители не забыли заказать закуски и вина к каждому блюду. Наследница была озадачена: как же это родители сумели дать подробные инструкции по проведению поминок? Вдобавок они распорядились насчет лимузинов для каждого из гостей. Это тоже было указано в завещании. Казалось, родители ничему не придавали значения, кроме организации поминального стола. Так что Дорис оставалось только позаботиться о цветах для часовни, поскольку на этот счет указаний не было. И она проявила разумную бережливость. Цветы в часовне были хоть и красивые, но неяркие, скромные, они не производили впечатления роскоши.
Дорис провела много времени в цветочном магазине. Порция стояла у нее за спиной и не говорила ни слова. Дорис была в старом черном пальто, непромокаемом берете и черных туфлях с почти квадратными носами. «Все это суета, и ничего больше», — вслух произнесла Дорис. Она имела в виду венки. Порция прикрыла глаза в знак согласия. Затем подошла ближе и сказала: думать, что все суета — это предрассудок, к тому же… Но Дорис возразила: нет, она не подвержена предрассудкам, а от запаха цветов у нее подкатывает к горлу тошнота. Вот эти цветы уже начали тлеть. Кроме того, у нее создалось впечатление, что цветы стоят слишком дорого. До сих пор, хоть она и была богата, ей не приходилось самой делать покупки. А теперь, когда она стала наследницей, ее поражало, как дорого надо за все платить. Пристальным взглядом она смотрит на желтые розы.
Раньше она не имела дела с деньгами. А сейчас надо было решать, сколько выделить на цветы для протестантской часовни. Прокат лимузинов, по ее мнению, стоил очень дорого. Да и ресторан тоже. Но надо было исполнить последнюю волю родителей. Она стала читать книги расходов за последние месяцы, как читают учебник, чтобы понять, сколько денег нужно человеку на жизнь. Ее ничуть не удивил размер состояния, которым она теперь владела. Ведь ей досталось все, и покойники, и недвижимость, и, размышляла она, значительная доля потустороннего ничто. Но ей поможет Порция. Если кто и способен понять, какова была воля почивших супругов Бехтлер, то только эта служанка. Порция попыталась объяснить ей, что поминки устроить необходимо, причем по первому разряду, чтобы все гости были довольны. Это застолье должно стать незабываемым, говорила Порция. Что касается пункта третьего, распоряжений об организации похорон, то тут Дорис в точности исполнила желания родителей. Которые, похоже, совпадали с желаниями Порции. Порция и барышня вдвоем сидели за письменным столом синьора Бехтлера и проверяли счета, пока Дорис не начала зевать. Это было такое скучное занятие, да и смерть казалась ей очень скучным делом. Помимо всего прочего, ей придется еще отвечать на письма с выражением глубокого соболезнования. И Дорис попросила Порцию сделать это за нее. Порция была очень довольна, что сможет помочь своей девочке, которая непременно хотела ответить на каждое соболезнование. «Только никого не забудь, Порция, ведь мамочка тоже писала такие письма, когда кто-то умирал. И она не хотела идти на похороны». Ночью Порция уселась за стол синьора Бехтлера и принялась за работу: а Дорис могла спокойно спать и больше ничем не заниматься. Она уже столько сделала. Нашла слова утешения для приглашенных, которые были так искренне опечалены смертью ее родителей. Надо же: оба сразу. Порция, вернувшись к себе в комнату, не торопилась ложиться. Она долго стояла одетая и размышляла. Выдвинула ящик комода и на самом дне нашла деревянный крест, единственную вещь, которую привезла с собой из Италии. Этот крест вложили в руки ее умирающей матери, а она в последний момент забрала его. Взяла и машинально сунула в карман. И пока поезд вез ее в Цюрих, она то и дело дотрагивалась до этого креста, не вынимая его из кармана. Ей казалось, что крест осквернен, и она не хотела, чтобы его увидел кто-то из пассажиров. А сейчас она держит его в руке. Поднимает над головой. Какую густую тень он отбрасывает. Затем она кладет крест на постель, на самую середину, на то место, где, как ей представляется, на другой постели когда-то лежали сложенные руки ее матери. Она украла крест. Хотела отыскать смысл всего этого. Она никогда не была верующей. Но сейчас ей казалось, что крест как будто говорит с ней. Он подсказывал ей разные мысли. Это был крест длиной и шириной примерно в двенадцать сантиметров, без изображения Спасителя. Не распятие, просто крест. Крест, думает Порция, сопровождает всех умерших. Сейчас он лежит на этой постели, неподвижный, как спящий скорпион. Ей кажется, что в этой вещице скрываются ответы на вопросы, которые она безотчетно задает самой себе. Украв крест, она совершила святотатство. Нельзя обкрадывать покойников — а ее мать, уже вступив в царство теней, улыбалась, как будто сознавала, что ее сопровождает животворящий крест. «Смотри, — сказал кто-то, — твоя мама улыбается». Иногда в момент смерти — Порция наблюдала это у животных — из-за судорожного сокращения мышц возникает гримаса, напоминающая улыбку.