Страх небесный (сборник)

Человек, рассказавший эту историю, находился в Цюрихе и читал «Нейе Цюрихер цайтунг». Ноябрьским днем в три часа пополудни должны были состояться похороны одного крупного торговца мясом. В некрологе было написано, что семья внезапно, без видимых причин, испытала жестокий удар судьбы. Слово «jäh», то есть «внезапно», в соседстве со словом «судьба» поражало своей простотой. Односложное. Непреложное. А в таком виде, набранное типографскими литерами, оно еще и смотрелось весьма изящно. Рассказчик написал новеллу о мяснике и его жене. Но финал этой истории его не устраивал, казался ему неубедительным. И он подумал: возможно, есть смысл пойти на похороны мясника. Отель, где он остановился, стоял на набережной Лиммата, недалеко от монастырской церкви Фраумюнстер. Окна его комнаты выходили на реку. Ночью он смотрел на лебедей, спящих на воде. На следующий день в три часа и две или три минуты он подошел к церкви. Церковь уже была переполнена. Какая-то женщина, стоявшая в дверях, не впустила его. Однако можно было подняться на хоры по маленькой лестнице за органом. Там тоже было полно народу. Очевидно, службу решили начать раньше объявленного времени, где-то без двух минут три. Тем, кто торопится, даже пунктуальность кажется опозданием. Протестантский пастор сбивчиво произносил свою проповедь. Это был уроженец здешних мест, в его речи слышались диалектальные интонации. Он рассказал о жизни крупного торговца мясом, о его супружестве, о его профессиональной карьере. И о его детях. Если взглянуть в сторону алтаря, которого здесь нет, становится ясно, что это похороны по высшему разряду. Пастор задает риторический вопрос: совместима ли профессия покойного (убой скота) с христианской жизнью? Вопрос остается без ответа. Пастор быстро переходит к другой теме. Торговец мясом был человеком высоких достоинств. Оставшись в восемнадцать лет сиротой, он с усердием принялся за работу. Его всегда отличало чувство ответственности. Упорно, не щадя себя, расширял он круг своих деловых интересов. Родные и друзья не должны печалиться, горе принесет им утешение. В сущности, горе и есть утешение. Со своей кафедры, в благоговейной тишине храма, пастор призывал собравшихся найти утешение. Превратить горе в лекарство. Лица присутствующих, обращенные к нему, были серьезными, внимательными и немного рассеянными. В их твердых взглядах угадывалась пустота. Степенная, чопорная пустота. Они были до того бесстрастны, что, казалось, сами выпили собственное дыхание. Родственники сидели впереди, вместе с катафалком они занимали место, где должен был находиться алтарь. Цветов было немного, возможно, часть из них успела увянуть. Рассказчик нашел себе местечко в углу, возле трубы центрального отопления. Он пытается рассмотреть людей, сидящих рядом. Они одеты очень аккуратно. В серое. У нескольких — благородный профиль. В их неподвижности чувствуется нервозность. Они полны сурового, тяжеловесного достоинства. Неужели всё это мясники, подумал он. Несколько человек поднялись и, встав в кружок, запели. Звучные, приятные голоса. «Скрылись, развеялись мечты». Теперь голос пастора кажется далеким, как и произносимые им слова «горе» и «утешение». Слова утратили четкие очертания. Само время остановилось. Церковь объяло сонное оцепенение, как бывает, когда улетучиваются мысли. Эти лица поражали необычайной отрешенностью, унаследованной от далеких предков, но в них не было смирения. Смерть не волнует. Смерть — это в порядке вещей. Это столь же необъяснимо, сколь и неизбежно — как все простые вещи. Возможно, думал приезжий, он же рассказчик, все еще не придумавший финал для своего рассказа, они так бесстрастны потому, что презирают слова и всяческие словесные упражнения. Их надменные взгляды были устремлены на суть вещей. Как ему казалось, они со сдержанной страстностью созерцали невидимое. Когда они услышали звуки охотничьего рога, их взгляды стали внимательными. В глазах зажглись осторожные огоньки. Безмятежно сомкнутые веки распахнулись. В этой готической церкви, строгой, без украшений, с ее стремлением отринуть все, что не есть камень, и воспарить к небу, голос охотничьего рога, возвращавший к человечности, вызвал в их душах всплеск волнения.