Страница 48 из 91
Таня Джонс была единственным человеком, который когда-либо ездил по Лос-Анджелесу, не пользуясь автострадой. Нужно по-настоящему знать, что такое Лос-Анджелес, чтобы оценить, что это значит. Лос-Анджелес — это в основном одна большая автострада или целая куча больших шоссе. Есть 5, и 10, и 101, и 110, и 210, и 405, и 605, и 710, и так далее, и тому подобное. Лос-Анджелес также очень раскинулся — чтобы получить представление о его масштабах, расстояние примерно в 72 километрах от Сан-Фернандо на севере до Лонг-Бич на юге; это как напрямик от Уотфорда до Севеноукса.
Таким образом, чтобы все объездить определенно придется использовать автостраду или даже несколько... и все говорят о том, как они куда-то попали и какую автостраду они использовали. В Субботу вечером в прямом эфире есть очень забавная пародия под названием «Калифорнийцы», где все, что они делают, это сравнивают маршруты автострад, и вот на что это похоже. (Один из моих любимых эпизодов в «Калифорнийцах» — это когда Фред Армисен кричит Биллу Хейдеру: «Возвращайся на Сан-Винсенте, езжай на 10-ю, затем съезжай на 405-ю северную, и пусть он выбросит тебя на Малхолланд, где тебе самое место!»)
Однако для Тэнс все это не имело значения — она никогда не пользовалась автострадами. И она везде ездила со скоростью 35 км/ч.
Однажды мой сын Аарон приехал погостить, и, будучи военным, у него возникла идея увидеть «Королеву Мэри», легендарный круизный лайнер/авианосец, который пришвартован в Лонг-Бич, прямо на окраине Лос-Анджелеса — это в основном так далеко на юг, как только можно до того, вплотную к Тихому океану. 7475 Малхолланд находится примерно в 64 километрах к северу, и в час пик, при самом интенсивном движении, требуется около полутора часов, чтобы добраться туда (можно доехать по 101 до 710 или перескочить на 5 в Глендейле и забраться на 710 в Восточном Лос-Анджелесе — видишь? Все говорят о том, какой автострадой пользоваться, даже я.)
Все, как было сказано, кроме Тани Джонс. Она с радостью предложила отвезти Аарона на «Королеву Мэри», но у нее не было ни малейшего намерения ехать по шоссе 5, 101, 710 или по какой-либо другой автостраде. Нет, она собиралась придерживаться местных дорог и, как мистер Магу, она собиралась выглядывать из-за руля и ехать со своей скоростью в 35 км/ч.
Тэнс и Аарон уехали в 10 утра... и вернулись незадолго до 18, я думаю, что доступ в «Королеву Мэри» был закрыт, так что они сразу поехали обратно. Я крепко спал, когда они наконец добрались до дома.
Тем не менее Аарон провел чудесный день. Из-за Тэнс. Жизнь и душа. Лучший человек на свете.
Водить машину Тэнс было забавнее всего, потому что не имело значения, стоила ли машина сто тысяч или пять долларов — она была в своем собственном мире. Ехать с ней было кошмаром, если честно, но еще хуже если она сидела в машине в качестве пассажира. Она кричала: «Ты едешь слишком быстро! Слишком близко! Та полоса! Эта полоса!» К счастью, она была вполне счастлива ехать сзади — все, что угодно, лишь бы не ехать впереди со мной, и я не собирался с ней спорить; она была ужасным пассажиром. Она просто не могла смириться с тем, что кто-то другой — то есть я — ехал немного быстрее, чем ее 35 км/ч.
И не только это, но когда она вела машину, она совершенно не обращала внимания на все вокруг. Она говорила: «О, почему они все время мне бибикают?» В большинстве случаев она приезжала домой и говорила: «О, этот парень по-настоящему ошалел и махал на меня кулаком. А я просто ехала...» — Она просто не понимала, что это из-за ее вождение. Это было так забавно.
Когда мы жили по соседству в Хантерс-оук, Тэнс водила настоящий старый автохлам, старый черный Ситроен, с которого все свисало. Сьюзи Барнс, которая в то время была замужем за Джоном Барнсом, жила чуть дальше, и у них был образ жизни суперзвезды — красный Мерседес и все такое. Сьюзи умоляла Тэнс не компрометировать ее. «Тэнс, пожалуйста, — говорила Сьюзи, — не паркуйся возле дома на этой машине».
Тэнс не принимала эти замечания во внимание.
«Заткнись, Сьюзи, — говорила Тэнс, — машина доставляет меня оттуда сюда!» Но бог знает как — в этой штуке не было ни капли масла. Однажды я попытался сесть за руль, и она издавала ужасные звуки — когда я открыл капот, там все было сухим-пресухим. Итак, в наш первый совместный День Святого Валентина я купил ей машину — маленький черный спортивный автомобиль Мазда с персональным номерным знаком: 20 ТД (Она ненавидела этот знак; она всегда была такой скромной. Я всегда любил номерные знаки; у меня их было много, и я покупал их для ее мамы и для Кейли, но Тэнс никогда не заботили все эти штуки.)
Несмотря на то, что она была ужасным водителем, у нее все же был вкус — и машиной мечты Тэнс был красный Бентли. В конце концов я ей купил такую. Она была у нее около четырех лет, но потом она слишком заболела, чтобы ее водить.
Но деньги никогда не были смыслом для Тэнс. С того дня, как мы не спали всю ночь, разговаривая в Хантерс-оук, и до той ночи, когда она умерла, она не знала сколько у нас было на счету в банке. Она никогда не видела выписки; она никогда не просила ей ее показать. Все ее вещи, все ее драгоценности, Картье, Луи Виттон — я купил все это. Она ни разу не пришла домой с сумкой от Луи Виттона, ни разу не сказала: «Я купила себе новые туфли». Все, что она покупала, будет либо из H&M, либо куплено на пляже Венис. Она говорила: «Я купила два платья за $40!» Она выглядела лучше, чем кто-либо, но на ней было платье за $20 — оно выглядело на ней как платье за $20 тыс. Тэнс всегда выглядела в миллион раз лучше всех — она была великолепна и грациозна, и у нее не было ста тысяч, капающих в виде драгоценностей с ее рук и ушей. У Тэнс даже не были проколоты уши. Она ходила в Картье и покупала мне там зажигалку или что-то в этом роде на день рождения, а себе ничего не покупала.
Итак, машины? Честно говоря, ей было все равно, водит ли она маленький Ситроен или Бентли за 150 кусков. И для меня это тоже не имело бы значения, если бы она все еще была здесь, чтобы водить машину со скоростью 35 км/ч. Что бы я сделал, чтобы увидеть это снова.
В Лос-Анджелесе мы вели роскошный образ жизни, но я даже не был уверен, что изначально хотел туда переехать.
Я снимался в фильме под названием «Угнать за 60 секунд» — в первой его части — и все говорили мне, что мне нужно переехать в Лос-Анджелес, если я хочу стать большой звездой. Во время съемок я очень скучал по Тэнс, которая осталась с Кейли, которая все еще училась в школе. Было 2 часа ночи, и в центре Лос-Анджелеса было очень жарко, я позвонил ей и сказал: «Здесь потрясающе. Детка, я скучаю по тебе, но сейчас два часа ночи, и очень жарко».